天还没亮透，阿黄就醒了。

它从窝里爬起来，深黄色的毛线垫子还留着它的体温和味道。它甩了甩头，走到门边，用爪子挠了挠门板。今天和平时不一样——它记得老李昨天说，如果天晴了，要带它去护城河看柳树。

门开了。老李站在门口，已经穿好了那件洗得发白的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑容。

“醒了？”他弯腰摸摸阿黄的头，“今天天好，咱们吃过早饭就去。”

阿黄摇着尾巴，跟着老李走进厨房。炉子里的火已经生起来了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地响。老李给它盛了一碗，自己也盛了一碗。粥很稠，米粒煮得烂烂的，里面还加了一点肉末——这是老李特意为今天加的，说是“出门要吃饱”。

吃完早饭，老李收拾碗筷。阿黄在院子里等着，兴奋地来回踱步。它喜欢出门，喜欢外面的世界，更喜欢和老李一起出门。每次出门，老李都会跟它说话，指给它看这看那，虽然它听不懂所有的话，但那种被关注、被分享的感觉，让它觉得很温暖。

老李收拾好了，从屋里拿出一根绳子——那是阿黄的“遛狗绳”。平时在附近散步，老李不系绳子，但去护城河要穿过几条马路，老李怕它乱跑，每次都系上。

阿黄乖乖地让老李系好绳子。绳子系在它脖子上的项圈上，项圈是老李用旧皮带改的，内侧还缝了一块布，上面用线绣着“阿黄”两个字。

“走吧。”老李说。

一人一狗出了门。清晨的街道还很安静，只有几个早起的摊贩在摆摊。阳光斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长。

护城河在城东，走路要半个小时。老李走得慢，阿黄也跟着放慢脚步，配合他的节奏。路上，老李不时会停下来歇歇，喘口气。每次停下，阿黄都会坐下来等着，仰头看着他，像是在问：累了吗？

“老了，”老李自嘲地笑笑，“走几步就喘。”

但休息片刻后，他又会继续走，一边走一边跟阿黄说话。

“你看那棵树，”他指着路边的一棵槐树，“春天的时候，开满了白花，香得很。淑芬最喜欢槐花了，说蒸馒头的时候放一点，特别香。”

阿黄抬头看了看槐树。树上的叶子已经黄了大半，没什么花，只有几片枯叶在风中摇晃。

“那边，”老李又指向一个巷口，“以前有个茶馆，我年轻的时候常去。一壶茶，一碟瓜子，能坐一下午。后来拆了，盖了楼房。”

阿黄顺着他的手指看过去，那里确实有一栋楼房，灰色的外墙，窗户很多，看起来没什么特别的。

但它能感觉到，老李在说这些话的时候，声音里有一种特别的情绪——不是悲伤，不是快乐，而是一种……怀念。像是在回忆一些很遥远、但又很珍贵的东西。

走了一个多小时，终于到了护城河。

河不宽，水是青灰色的，缓缓地流着。两岸种满了柳树，柳枝垂下来，几乎要碰到水面。秋天了，柳叶已经全黄了，在阳光下金灿灿的，风一吹，叶子沙沙作响，像是有无数个金色的铃铛在摇。

阿黄第一次在秋天来护城河。它记得春天的时候来过，那时候柳叶是嫩绿的，柳絮满天飞，像下雪一样。老李说柳絮会让人咳嗽，所以没待多久就带它走了。

夏天也来过，柳叶是深绿的，又密又厚，在河面上投下大片大片的阴影。老李带它来乘凉，坐在树荫下，一坐就是一下午。

现在是秋天。

一切都变了。

柳叶黄了，河水看起来也更凉了。风吹过来，带着河水的湿气和落叶的枯香。

老李在河边的长椅上坐下，解开了阿黄的绳子：“去吧，跑跑。”

阿黄没立刻跑开。它先在老李脚边转了两圈，确定他坐稳了，才慢慢走向河边。它走得很小心，一边走一边嗅着地面——秋天的气味和夏天不一样，泥土的味道更重，落叶腐烂的酸味，还有河水特有的腥味。

它走到水边，低头看了看自己的倒影。水里的阿黄也在看着它，两只耳朵竖着，眼睛亮亮的。它试探着伸出前爪，碰了碰水面。水很凉，它缩回爪子，甩了甩。

“别玩水，”老李在后面喊，“秋天水凉，小心感冒。”

阿黄听话地退回来，在河边的草地上趴下。草已经枯黄了，但还带着一点韧性。它趴在那里，看着河水，看着对岸的柳树，看着远处桥上偶尔经过的行人。

老李坐在长椅上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，点上。他没有立刻抽，只是把烟叼在嘴里，看着河面出神。

烟雾缓缓升起，在金色的柳叶间缭绕，然后消散在秋风里。

“淑芬，”老李忽然开口，声音很轻，“我带阿黄来看柳树了。你记得吗？咱们刚结婚那年秋天，也来过这儿。你说柳叶黄了好看，金灿灿的，像是把整个秋天都挂在了树上。”

他吸了一口烟，又缓缓吐出：“那时候你穿着那件红色的毛衣，就是我跟你说的，你自己织的那件。站在柳树下，人比柳叶还亮眼。”

阿黄转过头，看着老李。老李没有看它，只是看着河面，像是在对河水说话，又像是在对记忆里的某个人说话。

“后来咱们有了孩子，也带他们来过。老大调皮，非要折柳枝，我说不能折，那是公家的。他不听，偷偷折了一根，被你发现了，罚他站了半小时。”

老李笑了，笑容里有温柔，也有苦涩：“老二文静，就喜欢坐在椅子上看书。你说她像你，喜欢安静。我说像我，倔。”

他顿了顿，咳嗽了两声：“现在……孩子们都大了，都走了。老大在南方，老二在国外。一年到头，也回不来几次。电话倒是常打，但……总归是隔着那么远。”

阿黄站起身，走到老李脚边，把头放在他膝盖上。老李低下头，摸了摸它的头：“还好有你陪着我。”

他掐灭烟，把烟头放进随身带的小铁盒里——那是他用旧药盒改的，专门装烟头，他说不能乱扔，污染环境。

“阿黄，”老李说，“要是哪天我不在了，你就……你就别等我了。找个好人家，好好活着。”

阿黄听不懂“不在了”是什么意思，也听不懂“别等了”是什么意思。但它能感觉到老李声音里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。

它抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很粗糙，掌心全是老茧，手指关节粗大变形。这双手修过水管，补过屋顶，钉过板凳，也给它喂过饭，梳过毛，织过垫子。

这双手，是它的全世界。

老李把阿黄抱起来，放在长椅上，挨着自己坐下。阿黄很乖，一动不动，只是把头靠在他肩上。

一人一狗，就这样坐在护城河边，看着金黄色的柳叶，看着青灰色的河水，看着秋天一点点深下去。

风大了些，柳叶纷纷落下。有的落在水面上，随着水流缓缓漂走；有的落在草地上，铺成一层金色的地毯；还有一片，正好落在阿黄的头上。

老李笑着把叶子拿下来，放在手心里：“你看，秋天给你戴了顶帽子。”

叶子是心形的，边缘已经干枯卷曲，但叶脉还很清晰，像是生命的印记。

老李把叶子放进衣袋里：“带回去，夹在书里。等冬天来了，还能看看秋天的样子。”

阿黄不知道什么是“夹在书里”，但它知道老李要带走这片叶子，就像带走一个纪念。它摇了摇尾巴，表示赞同。

坐了很久，太阳升高了，阳光变得强烈起来。老李站起身：“走吧，该回去了。中午给你做点好吃的。”

阿黄跳下长椅，让老李系上绳子。回去的路上，老李走得比来时更慢。他走走停停，不时要喘口气。阿黄一直走在他身边，每次他停下，它就坐下等着，仰头看着他，眼神里满是关切。

“没事，”老李总是这么说，“就是有点累。”

但阿黄能感觉到，他的呼吸越来越重，脚步也越来越沉。

走到一半，老李突然停下来，扶着路边的树，剧烈地咳嗽起来。这一次咳得特别厉害，他整个人都弓起身子，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。

阿黄急得围着他转圈，用头蹭他的腿，发出呜呜的声音。路人投来好奇的目光，但没有人上前帮忙。

咳了大概两三分钟，老李才渐渐平复下来。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴和眼睛，手帕上留下了一点暗红色的痕迹。

阿黄看到了那点红色。它不知道那是什么，但本能地感到不安。它更加用力地蹭老李，像是在问：你怎么了？你还好吗？

“没事……”老李的声音更哑了，“真的没事。”

他把手帕折好，放回口袋，深吸了几口气，继续往前走。

但这一次，他走得更慢了。每走十几步就要停下来喘一喘。阿黄紧紧跟在他身边，一步不离，绳子绷得紧紧的，像是怕他摔倒。

终于到家了。

老李打开门，几乎是跌坐在椅子上。他脸色苍白，额头上有细密的汗珠。阿黄赶紧跑过去，把水碗叼过来，放在他脚边。

老李看着它，笑了，笑容很疲惫，但很温暖：“你呀……真懂事。”

他喝了口水，休息了一会儿，然后站起身，走进厨房。阿黄跟进去，看见他从柜子里拿出一些东西——鸡蛋，西红柿，还有一小块肉。

“今天给你做西红柿炒鸡蛋，”老李一边洗菜一边说，“再加点肉末，你爱吃。”

他的动作很慢，切西红柿的时候，手抖得厉害，差点切到手。阿黄在旁边紧张地看着，喉咙里发出低低的呜咽。

“别担心，”老李说，“就是有点累。”

但他切菜的样子，不像只是“有点累”。他的手指不太听使唤，刀在手里显得很沉重。切完西红柿，他又咳了一阵，这次咳得时间短一些，但声音更深，像是从胸腔最深处发出来的。

炒菜的时候，油烟一起，他又咳了。这次咳得停不下来，他不得不关掉火，扶着灶台，弯着腰，咳得整个人都在颤抖。

阿黄急得在厨房里转圈，最后跑到门口，用爪子挠门，发出焦急的叫声，像是在求救。

但没有人来。

这个院子里，除了老李和阿黄，没有别人。邻居们都去上班了，要到傍晚才回来。

老李终于咳完了。他直起身，擦了擦眼睛，重新点火，继续炒菜。这一次，他炒得很快，几乎是胡乱翻炒了几下，就盛了出来。

一碗西红柿炒鸡蛋，加了肉末，颜色红黄相间，看起来很诱人。老李把它倒进阿黄的碗里，又给自己盛了一碗白米饭。

“吃吧。”他说。

阿黄看了看碗里的菜，又看了看老李。老李的脸色还是很白，嘴唇没什么血色。他没有吃自己的饭，只是坐在那里，看着阿黄。

阿黄低下头，开始吃。菜很好吃，西红柿的酸，鸡蛋的香，肉末的鲜，混合在一起。但它吃得很慢，吃几口就抬头看看老李，像是在确认他还在。

老李终于开始吃自己的饭。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是没什么胃口。吃了几口，他又咳了起来，这次咳得饭都喷了出来。

阿黄停下吃饭，走到他脚边，用头蹭他的腿。

老李摆摆手：“你吃你的……我没事……”

但他说话的时候，声音已经哑得几乎听不清了。

吃完饭，老李洗了碗，然后回到屋里，在藤椅上坐下。他没有像往常一样看书或者听收音机，只是闭上眼睛，像是睡着了。

阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸声。老李的呼吸很重，有时候会突然停顿一下，然后又急促地喘几口气。每一次停顿，阿黄都会紧张地抬起头，直到听到下一次呼吸，才稍微放松。

下午的阳光从窗户照进来，照在老李脸上。他的脸在阳光下显得更加苍白，皱纹也更深了。阿黄看着他，心里涌起一种说不清的感觉——不是饿，不是渴，不是疼，而是一种……空落落的、害怕的感觉。

像是预感到了什么，但它说不出来。

它只能更紧地贴着老李的脚，用身体的温度告诉他：我在，我在这儿。

老李睡得很沉。中间醒了一次，喝了点水，吃了药，然后又睡了。阿黄一直守着他，一步也没有离开。

傍晚，邻居张婶来敲门，送来了几个包子。看到老李的样子，她吓了一跳：“李叔，你这是怎么了？脸色这么差？”

“没事，”老李勉强笑笑，“就是有点感冒。”

“感冒也不能大意，”张婶说，“要不要去医院看看？”

“不用，”老李摇头，“老毛病了，休息休息就好。”

张婶不放心，又说了几句，才离开。她走的时候，看了看阿黄，小声说：“好好守着李叔。”

阿黄摇了摇尾巴，像是在说：我会的。

晚上，老李没有吃饭。他说不饿，只喝了点水。阿黄也没吃多少，碗里的狗粮剩了一大半。

夜深了。

老李躺在床上，阿黄趴在他床边的地上。月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。

老李没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，偶尔会咳嗽一两声，声音很闷，像是被什么压着。

“阿黄，”他忽然轻声说，“你睡了吗？”

阿黄抬起头，看着他。

“我可能……真的要去医院了。”老李的声音很轻，轻得像是在自言自语，“咳了这么久，不见好，反而越来越重。”

他顿了顿：“但是去医院……要花钱。我的退休金，每个月就那么点。交了药费，交了水电费，剩下的，刚够咱们俩吃饭。要是住院……”

他没说下去，只是叹了口气。

阿黄听不懂“医院”、“退休金”、“住院”这些词，但它能听懂老李声音里的无奈和担忧。它站起身，把前爪搭在床沿上，舔了舔老李的手。

老李摸了摸它的头：“要是……要是我真的不行了，你怎么办？谁来照顾你？”

他的声音哽咽了：“我真不该……不该收养你。要是当初没捡你回来，你现在……可能已经找到更好的人家了。”

阿黄用力地摇头，发出呜呜的声音，像是在说：不，我就要你，我只认你。

老李抱住了它，把脸埋在它颈部的毛发里。这一次，他没有哭，只是静静地抱着，抱了很久很久。

月光移动，照在床头柜上。柜子上放着那本旧相册，相册旁边，是今天从护城河带回来的那片柳叶。

叶子已经干了，但形状还在，心形的，金色的，在月光下泛着微弱的光。

像是秋天的一个吻。

像是离别的一个预告。

阿黄不知道这些。它只知道，老李抱着它，很紧，很紧。

像是怕一松手，就会失去什么。

它也紧紧地靠着老李，用全部的身体语言告诉他：

别怕。

我在。

我永远在。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49440605.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com