第一场雪来得很突然。

前半夜还只是细雨，后半夜就变成了细密的雪籽，敲在窗户上沙沙作响。等到天亮时，整座城市已经被一层薄薄的白色覆盖，护城河边的柳树挂上了晶莹的冰凌，巷子里的青石板路面滑得像抹了油。

阿黄是被冻醒的。

它蜷缩在阳台的狗窝里——那是老李用旧木板和棉絮搭的，还细心地钉了块塑料布挡风。但雪从阳台栏杆的缝隙飘进来，落在窝边的地面上，化成一小滩水渍，寒气一阵阵往窝里钻。

它打了个喷嚏，抖了抖身上的毛，探出头往外看。

院子里白茫茫一片。那棵老槐树的枝桠上堆着积雪，偶尔有麻雀飞过，抖落一簇雪沫。老李的藤椅还摆在屋檐下，椅面上已经积了薄薄的一层雪，扶手处露出的藤条颜色深了许多。

屋子里静悄悄的。

阿黄竖起耳朵，听见卧室里传来咳嗽声——一声接一声，像是要把肺都咳出来。那声音它太熟悉了，这两个月来几乎每天都能听到，只是今天格外密集，也格外沉重。

它站起身，抖掉身上的寒气，小跑着来到卧室门前，用前爪轻轻挠门。

“咳……阿黄啊……”门里传来老李沙哑的声音，“等会儿……咳咳……”

又过了几分钟，门开了。

老李穿着那件洗得发白的蓝色棉睡衣，头发凌乱，脸色比雪还白，嘴唇却泛着不正常的紫。他弯着腰，一手扶着门框，另一只手捂着胸口，呼吸粗重得像拉风箱。

阿黄仰头看着他，尾巴轻轻摇晃，但眼神里满是担忧。它上前一步，用脑袋蹭老李的小腿，喉咙里发出呜呜的声音。

“没事……咳咳……”老李蹲下身，想要摸阿黄的头，手却在半空中停住了——他怕自己手上的寒气冻着它。

他撑着膝盖站起身，慢慢走向厨房。阿黄紧紧跟在脚边，一步不离。

厨房的炉子上煨着昨天的剩粥。老李揭开锅盖，用勺子搅了搅，粥已经凉透了，表面结了薄薄一层膜。他往锅里加了些水，拧开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底。

“今天冷……咳咳……”他一边搅粥一边说，“得多吃点，暖暖身子。”

这话是说给阿黄听的，也是说给自己听的。

粥热好了，老李先盛了一碗稠的，倒进阿黄的食盆里，又撒了点肉松——那是上个月社区发慰问品时送的，他一直没舍得吃。然后他才给自己盛了半碗稀的，就着咸菜慢慢喝。

阿黄低头吃粥，时不时抬头看看老李。它吃得很快，碗底很快见了光。然后它走到老李脚边坐下，仰头看着他，眼神温顺又固执。

老李知道它在等什么。他放下碗，从口袋里掏出一小块馒头，掰成两半，一半放进自己碗里，一半递给阿黄。

这是他们的约定——每顿饭，总要分着吃一点。

阿黄用前爪按住馒头，小口小口地啃。老李看着它，嘴角难得地露出一丝笑意。只是那笑意很快就消失了，取而代之的是又一串剧烈的咳嗽。

“咳咳……咳咳咳……”

他弯下腰，肩膀剧烈地抖动。阿黄立刻站起来，用脑袋顶他的手，喉咙里发出焦急的呜呜声。

咳嗽好不容易停了，老李抬起头，眼角咳出了泪。他擦擦眼睛，看着阿黄，喃喃道：“没事……真的没事……”

但他骗不了阿黄。

阿黄闻到了空气中的铁锈味——那是血的味道，很淡，但瞒不过它的鼻子。

雪还在下，比早上更大了些。雪花从厨房的窗户飘进来，落在窗台上，很快就化了。老李吃完饭，收拾好碗筷，走到阳台上看了看。

“得去买点菜……”他自言自语，“还有药……咳咳……”

他走回卧室，开始穿衣服。棉裤，毛衣，外套，最后戴上那顶洗得发灰的雷锋帽。整个过程很慢，每个动作都像慢镜头，穿一会儿就得停下来喘口气。

阿黄一直在旁边看着。当老李弯腰穿鞋时，它忽然用嘴叼起一只棉鞋，往屋里拖。

“哎，阿黄……”老李愣了一下。

阿黄把棉鞋拖到狗窝旁边，用前爪护着，然后转头看着老李，眼神里有一种近乎哀求的光。

它不想让他出去。

外面积雪那么厚，路那么滑，风那么冷，他的咳嗽那么重。

它记得上个月老李出去买菜，在巷口摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血。它急得围着老李转圈，舔他的伤口，最后还是邻居张奶奶帮忙扶起来的。

它不想再看到那样的事。

“阿黄……听话……”老李走过来，想要拿回鞋子，“我得出去……家里没菜了……咳咳……”

阿黄不让。它把身体挡在棉鞋前面，喉咙里发出低沉的呜呜声，不是威胁，是恳求。

老李蹲下身，看着阿黄的眼睛。那双眼澄澈得像秋天的湖水，倒映出他苍老憔悴的脸。他伸出手，轻轻摸了摸阿黄的脑袋。

“我知道……你是担心我……”他的声音很轻，“可是啊……人活着，总得吃饭，总得吃药……”

他顿了顿，又说：“我答应你，很快就回来。买完菜就回来，好不好？”

阿黄还是不让。它用鼻子把棉鞋往窝里推了推，然后趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。

那眼神像一张网，柔软却坚韧，把老李牢牢困在原地。

许久，老李叹了口气。

“好吧……不去了。”他妥协了，“今天……今天就吃存粮吧。”

他站起身，慢慢走回屋里。阿黄立刻跟了上去，嘴里还叼着那只棉鞋。

老李从柜子里翻出半袋挂面，几个鸡蛋，还有一小把蔫了的青菜。这就是今天全部的存粮了。他烧水煮面，阿黄就趴在厨房门口看着，时不时摇一下尾巴。

面煮好了，老李先给阿黄挑了一小碗，又往里面卧了个荷包蛋。然后自己端着大碗，在餐桌前坐下。

窗外雪落无声。

屋里只有吸溜面条的声音，和偶尔一两声压抑的咳嗽。

吃完饭，老李把碗筷收拾了，走到阳台上。雪小了些，但还在下。他站了一会儿，回头对阿黄说：“阿黄，过来。”

阿黄小跑过去。

老李从角落里翻出一块旧毛毯，铺在狗窝里，又把窝往里挪了挪，确保风吹不到。然后他蹲下来，把阿黄抱进窝里，用毯子把它裹好。

“暖和吗？”他问。

阿黄用脑袋蹭他的手，尾巴在毯子下面轻轻摇晃。

老李笑了，这次是真的笑，眼角的皱纹像菊花一样绽开。他坐在窝边的矮凳上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，但想了想，又放了回去。

“不抽了……”他自言自语，“呛着你。”

他静静地坐着，看着院子里的雪。阿黄从毯子里探出头，也看着雪。

一人一狗，就这样在雪天里沉默地坐着，像一幅古老的画。

时间过得很慢，又很快。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，雪渐渐停了，阳光从云层缝隙里漏出来，给院子里的积雪镀上一层淡淡的金色。

老李忽然说：“阿黄，我给你讲个故事吧。”

阿黄竖起耳朵。

“很多年前……也有这么一场雪……”老李的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时候我还年轻，她也还在……”

他没有说“她”是谁，但阿黄知道。它见过那张照片，照片里的女人扎着麻花辫，笑得眼睛弯弯的。

“那天她非要拉着我去护城河看雪……说雪天的护城河最好看……我就骑着自行车，载着她去……路上滑，我骑得慢，她就坐在后座上，用手环着我的腰，脸贴在我背上……”

老李的眼神飘得很远，像是透过时间和空间，看到了当年的自己。

“到了河边，雪下得正大……柳树上挂满了雪，像开了一树白花……她在雪地里跑，跑着跑着就摔了一跤，摔了一身雪……我笑她，她就团了个雪球扔我……”

他顿了顿，咳嗽了几声。

“后来我们堆了个雪人……她把自己的红围巾给雪人围上，说这样就不冷了……我们还打了雪仗，她打不过我，就耍赖，把雪往我脖子里塞……”

声音渐渐低下去。

“那天真好啊……雪是暖的，风是甜的，时间走得特别慢……慢到以为，那样的日子，会过一辈子……”

阿黄静静地听着。它不懂人类的故事，但它能听懂老李声音里的温度——暖的，怀念的，带着淡淡悲伤的温度。

老李不再说话。他望着院子里那层积雪，许久，才轻声说：“阿黄啊……人要是在最好的时候死了，是不是也挺好？”

阿黄不懂这句话的意思。它只是伸出舌头，舔了舔老李的手。

手心温热，手背冰凉。

老李低头看着它，忽然笑了：“对，我还有你。”

他站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“走，咱们也去院子里看看雪。”

他给阿黄套上那件旧毛衣改的“狗外套”——那是去年冬天他亲手缝的，针脚粗糙，但很暖和。然后他戴上帽子，围上围巾，推开阳台门。

冷风灌进来，带着雪的清新气息。

院子里积雪不厚，踩上去咯吱咯吱响。阿黄兴奋地在雪地里打滚，白色的雪花沾在黄色的毛上，像撒了一层糖霜。它一会儿追着飘落的雪花咬，一会儿在雪地上印下一串梅花脚印，尾巴摇得像风车。

老李站在屋檐下看着，脸上带着笑。他弯腰团了个小雪球，轻轻扔向阿黄。

雪球砸在阿黄背上，碎成一片雪沫。阿黄愣了一下，转头看看老李，又看看地上的雪，忽然也学着团雪——当然它团不起来，只能用前爪扒拉，弄得雪花四溅。

“傻狗……”老李笑骂，又团了个雪球。

一人一狗在院子里玩起了雪。老李扔得不准，阿黄躲得笨拙，但笑声和狗吠声交织在一起，让这个寒冷的雪天变得格外温暖。

玩累了，老李坐在藤椅上喘气。阿黄趴在他脚边，身上沾满了雪，但眼睛亮晶晶的。

太阳渐渐升高，积雪开始融化。屋檐下的冰凌滴着水，嘀嗒嘀嗒，像时钟在走。

“阿黄，”老李忽然说，“要是我走了……你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他。

“你会想我吗？”老李问，声音轻得像自言自语，“会一直等我吗？”

阿黄站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋蹭他的手。

它用动作回答：会。

老李的眼眶红了。他摸着阿黄的脑袋，一遍又一遍，像是要把这个触感刻进心里。

“傻狗……”他喃喃道，“真是条傻狗……”

雪化了，院子里湿漉漉的。阳光照在水洼上，反射出细碎的光。

老李坐了很久，直到太阳偏西，才站起身：“进屋吧，该做晚饭了。”

阿黄跟在他身后。进屋前，它回头看了一眼院子——雪化了，藤椅又露出来了，老槐树的影子斜斜地投在地上。

一切好像没变，又好像都变了。

那天晚上，老李咳得更厉害了。他躺在床上，阿黄就趴在床边的垫子上，一夜没睡。

它听着那一声声咳嗽，像锤子敲在心上。它不知道该怎么办，只能一次又一次地走到床边，用鼻子碰碰老李的手，告诉他：我在。

凌晨时分，老李的咳嗽终于停了。

他疲惫地睁开眼，看到阿黄守在床边，伸手摸了摸它的头。

“阿黄……”他轻声说，“谢谢你。”

阿黄舔了舔他的手。

窗外，第二场雪，又要来了。

（第0031章·完）


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49438472.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com