清晨，阿黄在窝里醒来时，感觉到了一种不同寻常的寒意。

不是冬天那种刺骨的冷，而是一种湿漉漉的、黏腻的冷。它抖了抖身上的毛，走到窗边，前爪扒着窗台站起来，透过玻璃往外看。

外面在下雨。

不是夏天那种急雨，也不是春天那种细密的毛毛雨。这是秋雨，细密而绵长，像无数根银灰色的线，从铅灰色的天空垂落，把整个世界都罩在一片朦胧的水汽里。院子里的梧桐树叶子已经黄了大半，雨水打在上面，发出沙沙的声响，叶子颤动着，像是随时会脱落。

阿黄盯着那些叶子看了很久。它记得夏天的时候，那些叶子是深绿色的，又大又厚，在阳光下闪闪发亮。老李喜欢在树荫下乘凉，它就趴在他脚边，听风吹过叶子的哗啦声，听老李有一搭没一搭地哼着不成调的曲子。

现在，叶子黄了，雨来了。

它跳下窗台，走到门边，用爪子挠了挠门板。平时这个时候，老李该起床了，该给它做早饭了。但今天，屋里静悄悄的，只有雨声，和从老李卧室里传来的……咳嗽声。

那咳嗽声比昨天更重了。

阿黄记得第一次听到老李咳嗽，是在一个月前。那时候还是夏天尾巴，晚上有些凉，老李坐在藤椅上抽烟，忽然咳了两声。阿黄当时正在啃一根骨头，听到声音抬起头，看见老李用手捂着嘴，肩膀微微抖动。

那天晚上，老李咳了三次。

后来，咳嗽声就越来越频繁了。白天咳，晚上咳，有时候咳得厉害，整个人都弓起身子，像是要把肺都咳出来。阿黄不懂什么是生病，但它能感觉到老李的痛苦——每次老李咳嗽，它都会走过去，用脑袋蹭他的手，用舌头舔他的手心，像是想把他身体里的难受都舔走。

但今天，老李咳得特别久。

阿黄在门边等了很久，门终于开了。老李走出来，穿着那件洗得发白的蓝色工装，头发有些乱，脸色比平时更苍白。他看到阿黄，勉强笑了笑：“醒了？饿了吧？”

声音很哑。

阿黄摇摇尾巴，跟着他走进厨房。老李打开米缸，舀了一勺米，淘洗干净，放进锅里。他的手有些抖，舀水的时候洒出来一些。

粥煮上了。老李坐在小板凳上，又咳了起来。这一次咳得很厉害，他不得不弯下腰，用手撑住膝盖，肩膀剧烈地起伏着。阿黄走过去，用鼻子蹭他的腿，发出低低的呜咽声。

“没事……没事……”老李一边咳一边说，声音断断续续，“老毛病了……咳咳……”

粥煮好了。老李盛了一碗，放在地上晾凉。然后他又盛了一碗，给自己。但他没喝几口，就又咳了起来，这次咳得粥都洒了。

阿黄没有立刻去吃自己的粥。它看着老李，看着他佝偻的背影，看着他颤抖的手，看着他苍白的脸色。一种陌生的情绪在它心里蔓延——不是饥饿，不是渴，而是一种……它说不清的感觉。像是有块石头压在胸口，让它喘不过气。

它走到老李脚边，轻轻叼起他掉在地上的勺子，放在他手里。然后它回到自己的碗前，低下头，慢慢地吃起来。

今天的粥有点淡，米粒也有些硬。但阿黄吃得很认真，一口，又一口，把碗舔得干干净净。吃完后，它没有像往常一样去院子里玩，而是回到老李身边，趴在他脚边，头枕在他的鞋面上。

外面还在下雨。雨水顺着屋檐流下来，在院子里积起一洼洼水。梧桐树的叶子又掉了几片，落在水洼里，像是小小的黄色小船。

老李吃完粥，把碗洗了。他走到窗边，看着外面的雨：“这雨……得下一天。”

他转身，从柜子里拿出一个小铁盒，打开，里面是一些白色的药片。他倒出两片，就着温水咽下去。阿黄看着他吞药的样子，喉咙也跟着动了动，仿佛那苦味也传到了它嘴里。

“阿黄，”老李忽然说，“今天不出去了。咱们就在屋里待着，好不好？”

阿黄摇摇尾巴，表示同意。

老李在藤椅上坐下，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，却没有点。他就那么叼着，看着窗外的雨，眼神空茫茫的，像是看到了很远的地方。

阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着雨声，听着老李的呼吸声。老李的呼吸很重，有时候会突然停顿一下，然后又急促地喘几口气。每一次停顿，阿黄都会抬起头，紧张地看着他。

过了一会儿，老李把烟拿下来，放回烟盒里。他站起身，走到柜子前，打开抽屉，拿出那本旧相册。

阿黄记得那本相册。老李很少拿出来，但每次拿出来，都会看很久。相册里是一个扎着麻花辫的女人，笑容很甜，眼睛弯弯的，像是会说话。

老李翻开相册，手指轻轻地拂过照片。他的动作很慢，很温柔，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“淑芬，”他轻声说，“又下雨了。你最不喜欢下雨天，说湿漉漉的，衣服晾不干，心情也跟着发霉。”

他顿了顿，咳嗽了两声：“但我现在……倒是挺喜欢下雨的。一下雨，就能想起你。想起咱们刚认识那会儿，也是这样的秋天，也是这样的雨。你在厂里躲雨，我刚好路过，把伞借给你。你说要还，我说不用，就这么认识了。”

阿黄听不懂他在说什么，但它能听出他声音里的温柔，听出他声音里的……悲伤。它站起身，走到老李腿边，用头蹭他的手。

老李低下头，摸了摸它的头：“你也想她了，是不是？”

他把相册翻到最后一页。那里没有照片，只有一张泛黄的纸，纸上写着一行字：“***同志与陈淑芬同志自愿结为夫妻，同心同德，白头偕老。”

字迹已经有些模糊了，但还能看清。

“三十八年了。”老李喃喃道，“淑芬，咱们说好要白头偕老的。你怎么……就先走了呢？”

他的声音哽咽了。阿黄感觉到，一滴温热的东西落在它的头上。它抬起头，看到老李的眼睛红了，眼眶里有水光。

老李哭了。

阿黄没见过老李哭。在它的记忆里，老李总是笑着的——给它喂饭的时候笑，带它散步的时候笑，甚至咳嗽的时候，也会强撑着笑。但现在，老李哭了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴在相册上，滴在阿黄的头上。

它慌了。它不知道该怎么办，只能更加用力地蹭老李的手，发出呜呜的声音，像是在安慰，又像是在问：你怎么了？为什么哭？

老李擦了擦眼睛，把相册合上，放回抽屉里。他深吸一口气，勉强笑了笑：“没事……没事了。就是……有点想你阿姨了。”

他站起身，走到窗边。雨还在下，没有停的意思。天空灰蒙蒙的，像是永远不会放晴。

“阿黄，”老李忽然说，“要是我……要是我哪天也不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂“不在了”是什么意思。它只是看着老李，摇摇尾巴，像是在说：你在说什么呀？你不是在这儿吗？

老李看着它天真的眼神，心里一酸。他蹲下身，抱住阿黄，把脸埋在它颈部的毛发里。

阿黄感觉到，老李的身体在颤抖。不是咳嗽的颤抖，而是另一种颤抖，像是……害怕？

它伸出舌头，舔了舔老李的脸。老李脸上的皮肤很粗糙，有很多皱纹，还有很多老年斑。但阿黄不在乎，它一下一下地舔着，像是要把所有的悲伤都舔走。

过了很久，老李才松开它。他站起身，眼睛还是红的，但情绪已经平复了一些。

“走，”他说，“咱们生炉子去。这屋里太冷了。”

老李的屋子是老式的平房，冬天要生炉子取暖。现在才秋天，还没到生炉子的时候。但今天特别冷，老李怕阿黄着凉，决定提前把炉子生起来。

炉子在屋子的角落，是一个铁皮做的圆柱形炉子，上面连着烟囱，通到屋外。老李从院子里抱来一些干柴，又从煤箱里铲了几铲煤块。

阿黄在旁边看着。它喜欢看老李生炉子——喜欢听柴火噼啪作响的声音，喜欢闻煤燃烧的味道，更喜欢炉子生起来后，屋子里那种暖烘烘的感觉。

老李把柴火塞进炉膛，划了一根火柴。火柴的光在昏暗的屋里亮起一小团橘黄色的火焰，然后柴火被点燃，火苗跳跃起来。

他小心地把煤块加进去，盖上炉盖。烟从烟囱里冒出去，和雨水混在一起，消失在灰蒙蒙的天空里。

渐渐地，炉子热起来了。热量从铁皮炉身散发出来，驱散了屋里的寒意。阿黄靠近炉子，趴下来，让暖意包裹全身。

老李也搬了把椅子坐在炉边。他从抽屉里拿出一团毛线，还有两根竹针，开始织东西。

阿黄好奇地看着。它见过老李做很多事——修水管，补屋顶，钉板凳，但没见过他织东西。那双粗糙的、满是老茧的手，此刻拿着细细的竹针，一针一针地织着，动作竟然很熟练。

“给你织个垫子。”老李一边织一边说，“冬天冷了，你睡在窝里会凉。织个垫子，铺在窝里，暖和。”

毛线是深黄色的，和阿黄的毛色很像。老李织得很慢，但很认真，每一针都拉得很紧，确保不会脱线。

阿黄看着那团毛线在老李手中慢慢变成一块方形的垫子，心里涌起一种暖洋洋的感觉。它不懂什么是“织”，但它知道，老李在给它做东西，做一件能让它暖和的东西。

炉火噼啪作响。屋外，雨还在下。屋内，一人一狗，一个织垫子，一个趴着取暖，安静而和谐。

织了一会儿，老李又咳了起来。这次咳得没那么厉害，但持续时间很长。阿黄抬起头，紧张地看着他。

“没事……”老李摆摆手，继续织，“就是喉咙有点痒。”

但阿黄能感觉到，老李的手在抖。竹针在他手里微微颤动，有时候会戳错地方，他不得不拆掉重来。

它站起身，走到老李脚边，用头蹭他的腿。老李停下手中的活，摸了摸它的头：“真懂事。”

他又织了几行，忽然说：“阿黄，你知道我第一次见到淑芬的时候，她在干什么吗？”

阿黄歪着头，表示不知道。

“她在织毛衣。”老李的眼神变得悠远，“那时候是冬天，厂里的女工休息室，她坐在窗边，手里织着一件红色的毛衣。阳光照在她身上，照在她手里的毛线上，那红色特别亮，特别暖。”

他笑了笑：“我问她织给谁的。她说织给她弟弟，弟弟要结婚了，她没钱买礼物，就织件毛衣。我说你手艺真好。她说，从小就会了，妈妈教的。”

炉火映在老李脸上，给他的皱纹镀上了一层暖色。他的声音很轻，像是在说给阿黄听，又像是在说给自己听。

“后来我们结婚了，她也给我织过毛衣。第一件织得不好，袖子一只长一只短。我不在乎，照样穿。她不好意思，拆了重织。第二件就好了，很合身，很暖和。”

老李低下头，看着手里的黄色毛线：“她走了以后，我就再也没穿过手织的毛衣了。买的那些，再怎么厚，总觉得……不够暖。”

阿黄安静地听着。它听不懂所有的词，但它能听懂老李声音里的温柔，听懂他声音里的思念。它把头枕在老李膝盖上，用这种方式告诉他：我在听，我在。

老李继续织垫子。这一次，他的手稳了一些。

时间一点点过去。垫子织好了大半，深黄色的方块在炉火下泛着柔和的光泽。老李把垫子拿起来，抖了抖，在阿黄身上比了比。

“差不多了。”他说，“再织几行就收针。”

他又咳了两声，但没停手。最后几行织得很快，像是急着要完成这件作品。织完最后一针，他用剪刀剪断线头，把垫子铺在阿黄的窝里。

“试试。”他说。

阿黄走过去，在垫子上踩了踩。垫子很软，毛线织得很密，踩上去有种弹弹的感觉。它趴下来，把整个身体蜷在垫子上。

暖。

真的很暖。不只是毛线的温度，还有一种……被包裹、被呵护的感觉。

它满足地叹了口气，闭上眼睛。老李坐在椅子上，看着它，脸上露出了这些天来第一个真正的笑容。

“喜欢就好。”他说。

窗外的雨渐渐小了。从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，最后变成了毛毛雨。天空依然阴沉，但已经有了一丝亮光，像是快要放晴了。

老李站起身，走到窗边。他打开窗户，一股湿润的、带着泥土味的空气涌进来，冲淡了屋里的煤烟味。

“雨停了。”他说。

阿黄也站起身，走到窗边。它看到院子里积着水，水面上飘着梧桐叶子。远处，邻居家的烟囱也在冒烟，几缕青烟在湿润的空气里缓缓上升。

“阿黄，”老李忽然说，“等雨彻底停了，咱们出去走走。去看看护城河，看看柳树。秋天了，柳叶该黄了。”

阿黄摇摇尾巴，表示期待。

老李看了看天色：“不过今天不去了。你垫子刚铺好，好好享受享受。明天，明天要是晴天，咱们就去。”

他关上窗户，回到炉边。炉火还在烧，但已经没那么旺了。他加了几块煤，盖上炉盖。

“饿不饿？”他问阿黄。

其实离午饭时间还有一会儿，但阿黄还是点了点头。它不饿，但它知道，老李问它饿不饿，是想给它弄吃的。而它想吃老李弄的东西，哪怕只是一碗粥，一块馒头。

老李笑了：“等着。”

他走进厨房。阿黄听见开柜子的声音，淘米的声音，点火的声音。过了一会儿，厨房里飘出粥的香气。

今天的午饭很简单：白粥，咸菜，还有一小块豆腐。老李把粥盛在碗里，放在地上晾凉。阿黄走过去，闻了闻，开始吃。

粥很香，米粒煮得烂烂的，入口即化。阿黄吃得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。它想记住这个味道，记住这个下雨的秋天，老李给它煮的粥。

老李也吃了饭。他吃得很少，只喝了半碗粥，豆腐也只吃了一半。吃完饭，他又咳了一阵，吃了药。

下午，雨彻底停了。阳光从云层缝隙里漏下来，在院子里投下一片片光斑。水洼里的梧桐叶子在阳光下闪闪发亮，像是镀了一层金。

老李搬了把椅子到院子里，坐在阳光下。阿黄趴在他脚边，也享受着难得的温暖。

“阿黄，”老李忽然说，“我可能要出一趟远门。”

阿黄抬起头，看着他。

“不是现在，”老李说，“是过段时间。可能……要离开很久。”

他顿了顿，声音有些艰难：“如果……如果我回不来了，你……”

他没说下去，只是摸了摸阿黄的头。

阿黄不明白“出远门”是什么意思，也不明白“回不来”是什么意思。但它能感觉到老李话语里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。

它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的脸。

像是在说：别怕，我陪着你。

老李抱住它，把脸埋在它颈部的毛发里。这一次，他没有哭，只是静静地抱着，抱了很久很久。

阳光越来越暖，把一人一狗的身影拉得很长。

院子里，梧桐树的叶子又掉了几片，在空中打着旋，缓缓落下。

一片叶子落在了阿黄的垫子上。

黄色，带着雨水的湿痕。

像是秋天的一个吻，轻轻地，落在它温暖的梦里。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49440620.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com