秋风一天比一天凉了，街边的梧桐叶子开始大片大片地变黄、飘落。老李家门口的那棵老梧桐尤其慷慨，每天都要撒下厚厚一层落叶，铺满了门口的水泥地，踩上去沙沙作响。

阿黄对这些落叶产生了浓厚的兴趣。一开始，它只是好奇地追逐被风吹得打旋儿的叶子，扑上去用爪子按住，再放开，看叶子继续飘走。后来，它发现这些枯黄的叶片有一种特别的味道——混合着泥土的腥气、阳光晒过后的焦香，还有一种它说不清道不明的、属于秋天的气息。

一天下午，老李坐在藤椅里打盹，阿黄在门口玩落叶。玩着玩着，它忽然想起什么似的，叼起一片完整的大叶子，迈着小碎步跑到藤椅边，把叶子小心翼翼地放在老李脚下。

老李没醒，只是动了动脚。

阿黄歪着头看了一会儿，又跑回去，叼来第二片叶子，放在第一片旁边。然后是第三片、第四片...它像在进行一项庄严的工程，一趟趟往返于落叶堆和藤椅之间，每次只叼一片，放得整整齐齐。

等老李醒来的时候，发现脚边堆了一小摞梧桐叶，排成一个歪歪扭扭的半圆，像一个小小的巢。

“这是做什么？”老李笑着问阿黄。

阿黄坐在叶子堆前，尾巴轻轻拍地，眼神里满是期待，像是在说：看我给你做的。

老李弯下腰，捡起一片叶子。叶子已经完全干枯了，脉络清晰得像老人手背上的血管。他想起小时候，也喜欢收集落叶，夹在课本里，过段时间拿出来，叶子就变成了薄薄的标本，可以透过阳光看到精细的纹路。

“挺好看的。”老李把叶子放回去，摸了摸阿黄的头。

阿黄满足地哼哼了两声，趴下来，下巴搁在前爪上，守着它筑的“巢”。

从那天起，收集落叶成了阿黄的日常功课。每天早晨老李一开门，它就冲出去，在落叶堆里仔细挑选，找出最大、最完整的那些，一片片叼到藤椅下。几天下来，藤椅下面已经积了厚厚一层，踩上去软软的，像铺了一层地毯。

老李也不扫，就由着它。有时候他坐在藤椅里，脚踩在落叶上，听着那细微的碎裂声，觉得心里也软软的。

这天早晨，老李醒来时觉得喉咙格外不舒服，像是有根羽毛在轻轻搔刮，痒得难受。他咳了几声，声音空洞洞的，胸腔里传来一阵轻微的疼痛。

阿黄立刻从窝里跳起来，跑到床边，前爪搭在床沿上，担忧地看着他。

“没事。”老李坐起身，拍拍它的头，“老毛病了。”

但他知道，这次和以前不太一样。除了咳嗽，他还感到一阵阵的头晕，眼前时不时发黑，需要扶住床头才能站稳。

在阿黄的注视下，老李慢慢穿好衣服，走到堂屋。他看了看墙上的挂钟，才六点半，天还没完全亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来，把屋子里的家具都染上了一层暗沉的色调。

该做早饭了。

老李走进厨房，打开米缸，发现小米已经见了底。他叹了口气，从口袋里掏出钱包——一个破旧的黑色人造革钱包，边缘已经开裂了。他数了数里面的钱，三张一百的，几张零票，加起来不到四百块。

离发退休金还有十天。

老李算了算：今天要买米，还要买点菜。阿黄的狗粮也快吃完了，得买一袋。对了，还有药，上次医生开的降压药，吃得差不多了，得去配...

这么一算，四百块根本不够。

他站在厨房里，看着空空的米缸，第一次感到了真切的焦虑。以前老伴儿在的时候，家里的事都是她操心，他只要上班拿工资回来就行。老伴儿会精打细算，每个月都能存下一点钱。后来老伴儿走了，他一个人过，虽然清苦，但也勉强能维持。可自从咳嗽越来越严重，去医院的次数多了，药费成了不小的负担。

再加上阿黄...

老李低头看向脚边的阿黄。阿黄也正抬头看着他，那双棕色的眼睛里满是依赖和信任。

“没事，”老李蹲下来，抱住阿黄，“爷爷有办法。”

他起身，从橱柜最里层翻出一个小铁盒。打开，里面是一些零散的东西：几枚已经不再流通的硬币，一张泛黄的老照片，还有一个小布包。老李解开布包，里面是一枚金戒指。

那是老伴儿的戒指，很细的一条，做工简单，但含金量足。老伴儿走的时候，他本想放进棺材里陪她，但最后还是留了下来，想着留个念想。

现在，念想要变成米和药了。

老李把戒指握在手心里，金属的凉意透过皮肤传来。他记得这枚戒指的来历——那是他当学徒工第二年，省吃俭用攒了三个月工资买的。买回来的那天，他紧张得手心全是汗，把戒指递给老伴儿时，话都说不利索。老伴儿红着脸接过去，戴在无名指上，尺寸刚刚好。她笑了，眼里有泪光，说：“真好看。”

那已经是四十多年前的事了。

老李握紧戒指，心里一阵刺痛。但他知道，人活着，总得先顾眼前。老伴儿要是知道他用戒指换米换药，肯定也不会怪他。

“阿黄，在家等着。”老李穿上外套，把戒指放进内袋。

阿黄想跟出去，但老李把它按住了：“今天不能带你去，在家看门。”

阿黄似乎听懂了，虽然不情愿，但还是乖乖蹲在了门口。

老李走出家门，秋天的晨风吹在脸上，凉飕飕的。他裹紧了外套，朝着老街的另一头走去。

老街的尽头有一家当铺，开了很多年了，老板是个精瘦的老头，姓周，大家都叫他周老板。老李年轻时偶尔也来过，当些临时不用的东西，发了工资再赎回去。但这次不一样，这次他可能赎不回来了。

当铺的门面很小，黑漆漆的招牌上写着“周记当铺”四个鎏金字。老李推门进去，门上的铃铛叮当作响。

周老板正坐在柜台后看报纸，戴着一副老花镜，听见声音抬起头：“哟，老李，稀客啊。”

“周老板。”老李走过去，从口袋里掏出戒指，放在柜台上，“您看看这个。”

周老板拿起戒指，对着灯光看了看，又用放大镜仔细检查了一遍，然后放下：“老物件了，做工一般，但金子成色不错。想当多少？”

老李犹豫了一下：“您看值多少？”

“按现在的金价，加上折旧...”周老板在算盘上拨了几下，“最多八百。”

八百。老李心里算了算，够买米买菜买药，还能给阿黄买两袋狗粮，剩下的能撑到发退休金。

“行。”他点点头。

“当期三个月，月息三分，到期不赎，东西就归我了。”周老板熟练地开当票，“要不要再想想？这戒指...看着像是女式的，是你老伴儿的吧？”

老李沉默了一下：“是。”

周老板叹了口气，没再说什么，把当票和钱递给老李。八张一百的钞票，崭新挺括，还带着油墨味。

老李接过钱，仔细数了一遍，然后小心地折好，放进内袋。当票他看了一眼，上面写着戒指的重量、成色、当期、利息，最后是他的签名。他把当票也收好，转身离开。

走出当铺时，天已经完全亮了。老街开始热闹起来，早点摊的香味飘过来，有油条、豆浆、包子。老李闻着，肚子咕咕叫了几声。他摸摸口袋里的钱，犹豫了一下，还是没去买早点，径直往菜市场走去。

菜市场里人声鼎沸，小贩的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的叫声混成一片。老李慢慢走着，先去了米店，买了十斤小米。又去肉铺，本来想买点肉，但看到价格，还是放弃了，只买了两根大骨头——骨头便宜，熬汤有营养，他和阿黄都能喝。

买完这些，他去药店配了降压药。医生开的药不便宜，一盒就要八十多，他买了三盒，又是两百多。最后，他去了宠物店，给阿黄买了一袋十公斤的狗粮。店员推荐贵的，说营养好，他摇摇头，选了最便宜的那种。

拎着大包小包回到家，已经快九点了。阿黄听见开门声，立刻从藤椅下钻出来——它居然把落叶堆扒开了一个洞，自己窝在里面。

“你这小子，”老李笑了，“把窝都筑好了？”

阿黄摇着尾巴迎上来，先闻了闻老李手里的东西，然后蹭他的腿。

老李把东西放好，先把骨头洗干净，放进锅里，加上水，点上火慢慢熬。然后他拿出狗粮，倒了一些在阿黄的蓝色塑料盆里。

“来，尝尝新口味。”

阿黄凑过去，嗅了嗅，迟疑地舔了一颗，嚼了嚼，然后大口吃起来。看来味道还不错。

老李松了口气。他坐在藤椅里，看着阿黄吃狗粮，听着锅里骨头汤咕嘟咕嘟的声音，心里那股焦虑慢慢平复下来。

至少今天，他和阿黄都不用挨饿了。

下午，老李觉得精神好些了，决定带阿黄去护城河边走走。这是他每周的习惯，天气好的时候，他会骑着那辆老旧的自行车，载着阿黄，去河边看柳树、看水、看来往的行人。

阿黄一听要出门，兴奋得直转圈。老李推出自行车——那是一辆二八大杠，漆已经掉得差不多了，露出斑驳的铁锈，但轮子还能转，铃铛也能响。

“上车。”老李拍拍后座。

阿黄熟练地跳上去，前爪搭在老李腰两侧，后腿站稳。这是它练了很久才掌握的本事，一开始总摔，现在已经很稳了。

老李蹬起自行车，车轮轧过满地的落叶，发出细碎的声响。阿黄站在后座上，耳朵被风吹得向后翻，但它很享受这种感觉，眼睛亮晶晶的，看着不断后退的街景。

护城河离老街不远，骑车十几分钟就到了。秋天的护城河别有一番景致，岸边的柳树叶子半黄半绿，在风中摇曳。河水是深绿色的，缓缓流淌，偶尔有落叶飘到水面上，像一叶叶小舟，随波逐流。

老李把车停在河边，解开拴在车把上的绳子——这是阿黄的牵引绳，虽然阿黄很听话，但河边人多，他还是系着安全些。

“走，散步去。”

一人一狗沿着河边慢慢走。下午的阳光很好，照在身上暖洋洋的。河边有不少散步的人，有年轻情侣，有带孩子的父母，也有像老李一样的老人。

阿黄走在前面，牵引绳绷得直直的，但它走几步就会回头看看老李，确认他跟上了。

走到一段人少的地方，老李松开牵引绳，让阿黄自由活动。阿黄立刻撒欢地跑起来，在草地上打滚，追蝴蝶，又跑到水边，小心翼翼地伸爪子碰碰水面，然后飞快地缩回来。

老李在河边的长椅上坐下，看着阿黄玩。他的目光越过河面，看向对岸。对岸是新城区，高楼林立，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。和他住的这片老城区，完全是两个世界。

有时候老李会想，如果当年他没选择留在这条老街，而是去了别的地方，人生会不会不一样？也许会更有钱，住更大的房子，开更好的车。但那样的话，他可能就不会收养阿黄，也不会在每个秋天的下午，坐在这里看落叶飘零。

所以，没什么好后悔的。

“老李！”一个熟悉的声音传来。

老李回头，看见另一个老人走过来，手里也牵着一只狗——是只白色的京巴，年纪也不小了，走路慢吞吞的。

“老张啊，你也来散步？”老李笑着打招呼。

“是啊，带小白出来透透气。”老张在他旁边坐下，两只狗互相闻了闻，算是打过招呼，然后各玩各的去了。

老张是老李的棋友，两人认识几十年了，经常一起下象棋。老张退休前是小学老师，老伴儿也走了，现在一个人住，养了只狗作伴。

“听说你前几天去义诊了？”老张问。

“嗯，量了血压，有点高。”

“我也高了。”老张叹气，“老了，毛病都出来了。你咳嗽好点没？”

“老样子。”老李咳了两声，像是为了证明。

“得去医院看看。”老张认真地说，“不能拖。我有个学生，现在是市医院的医生，要不要我给你介绍一下？”

老李摇摇头：“不用麻烦，我吃吃药就行。”

“你啊，就是倔。”老张知道劝不动，换了个话题，“对了，下个月社区组织老人旅游，去苏州，三天两夜，包吃包住，才五百块，你去不去？”

“五百？”老李心动了。苏州他一直想去，听说那里的园林很美，老伴儿生前也总念叨要去看看。但以前没时间，后来没心情，一直没成行。

“是啊，社区补贴一部分，所以便宜。”老张说，“我报名了，你也报吧，咱们做个伴。”

老李犹豫了。五百块，他刚当了戒指，手头有八百，去掉这个月的开销，还能剩一点。去苏州的话，阿黄怎么办？托给邻居照顾？王婶倒是喜欢阿黄，应该愿意帮忙照看几天...

“我想想。”他说。

“想想可以，但要快点决定，名额有限。”老张说。

两人又聊了一会儿，天色渐晚，河边的风开始凉了。老李招呼阿黄：“阿黄，回家了。”

阿黄正蹲在水边，看一只蜻蜓点水，听到呼唤，立刻跑回来。

老李重新给它系上牵引绳，跟老张道别，推着自行车往回走。

回家的路上，老李一直在想旅游的事。苏州，园林，小桥流水...他想象着自己走在那些古老园林里的样子，心里涌起一股久违的向往。

可是阿黄...

他低头看看身边的阿黄。阿黄正专心地走路，每一步都踏得稳稳的，尾巴轻轻摇摆。

如果他去旅游，阿黄要交给别人照顾几天。阿黄会不会不适应？会不会想他？会不会以为他不要它了？

老李心里乱糟糟的。

到家时，天已经黑了。老李打开灯，屋里顿时明亮起来。他先给阿黄弄了晚饭——狗粮加一点骨头汤，然后自己热了中午剩的粥，就着咸菜吃了。

吃完晚饭，老李坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边的落叶堆上。老李看着那些叶子，忽然想起小时候读过的一首诗，是白居易的：“落叶满空山，何处寻行迹。”

他记不清整首诗了，只记得这两句。落叶满山，人迹难寻，就像人生走到秋天，来时的路已经被落叶覆盖，看不清了。

“阿黄啊，”他轻声说，“你说，爷爷该不该去苏州？”

阿黄抬起头，用它那双清澈的眼睛看着他，仿佛在说：你去哪，我就去哪。

老李笑了，摸摸它的头：“爷爷知道你的意思。但那是旅游，不能带狗。”

阿黄似乎听懂了，眼神黯淡了一下，低下头，用鼻子拱了拱脚边的落叶。

老李看着它，心里下了决定。

不去了。

苏州再美，也没有阿黄重要。他可以看照片，看电视，想象那里的风景。但如果离开几天，让阿黄孤单地在家等他，他舍不得。

“咱们不去苏州了。”老李说，“等明年春天，爷爷带你去郊区踏青，那里也有山有水，咱们可以玩一整天。”

阿黄好像听懂了，尾巴又开始摇起来。

老李笑着，心里那点遗憾也烟消云散了。是啊，有什么好遗憾的呢？他有阿黄，有这个小家，有每天的阳光和落叶，这就够了。

窗外，秋风吹过，又带下几片梧桐叶，沙沙地落在门口。

屋里，一人一狗，在灯光下安静地依偎着。

这个秋天，虽然清贫，虽然有病痛，但因为有彼此的陪伴，依然温暖。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49416799.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com