十一月的风第一次带上了刀刃般的锋利。

阿黄趴在门槛上，鼻子贴着门缝，外面落叶打着旋儿从水泥地上掠过，发出干涩的沙沙声。它记得去年的这个时候，老李会搬出那把藤椅，坐在院子里晒太阳，手里拿着旧报纸，偶尔念出声来。它会趴在他脚边，把下巴搁在他褪色的解放鞋上，鞋面上有洗不掉的机油渍和泥土的颜色。

现在藤椅还放在院子里，但已经空了整整十七天。

十七天前，老李被两个穿白大褂的人抬上担架，担架轮子滚过门槛时卡了一下，发出刺耳的声响。阿黄记得自己当时在狂吠，爪子扒拉着门框，想冲出去，却被邻居王婶死死抱住。老李在担架上抬起手，那手瘦得只剩骨头和青筋，朝它的方向挥了挥，嘴唇动了动。

阿黄听不见他说什么，只记得那只手在空气中停留了几秒，然后垂了下去。

从那天起，阿黄的世界就只剩下了等待。

它学会了数时间。

清晨五点四十分，送奶工的单车铃声会准时在巷口响起——那是老李以前起床的时间。他会先咳嗽一阵，然后摸索着下床，拖鞋在地上发出“嗒、嗒”的声音。阿黄会立刻从窝里爬起来，摇着尾巴跟到厨房，看老李烧水、熬粥。粥的香气从锅盖边缘冒出来，白茫茫的蒸汽在晨光里打着旋儿。

现在，五点四十分依然会响起单车铃声。但厨房里没有咳嗽声，没有拖鞋声，没有粥的香气。

阿黄依然会爬起来，走到厨房门口，坐在那里，直到天亮。

上午九点左右，邮递员的绿色自行车会停在巷子口。老李以前会戴上老花镜，走到院门口接报纸。有时候会有信，那种薄薄的、印着红蓝斜条的信封，老李拆得很慢，看完后会沉默很久。阿黄会蹭他的腿，他就会弯下腰，粗糙的手掌按在它头顶，轻轻揉两下。

现在邮递员还是会来，但报纸和信都堆在院门口的小木箱里，越堆越高。王婶偶尔会来拿一次，边拿边叹气。

下午两点到三点，是老李午睡的时间。他会躺在藤椅上，旧军大衣盖在身上，报纸摊开盖住脸。阿黄就趴在他脚边，耳朵贴着他鞋面，能听见他平缓的呼吸声，偶尔夹杂着一两声轻微的鼾声。风大的时候，院子里的老槐树会掉叶子，一两片落在老李身上，阿黄会小心地站起来，用鼻子把叶子拱下去，不吵醒他。

现在藤椅还在老地方，但上面没有老李，只有落叶。

一片，两片，三片……阿黄每天早上会把夜里落在藤椅上的叶子叼下来，放在椅子下面。它不知道为什么要这么做，只是觉得，如果老李回来，椅子上应该是干净的。椅子下的落叶越堆越多，像一个小小的坟冢。

第十七天的下午，风特别大。

阿黄趴在门槛上，看着一片枯黄的槐树叶被风卷起，在空中打了几个旋儿，然后精准地落在藤椅的正中央——椅面上那个微微凹陷下去的地方，是老李常年坐着形成的痕迹。

阿黄站起来，抖了抖身上的毛，走出屋子。

院子里的水泥地很凉，爪子踩上去能感受到刺骨的寒意。它走到藤椅边，仰头看着那片叶子。风还在吹，叶子的一角微微颤动，像是随时要飞走，却又被某种无形的力量钉在那里。

阿黄看了很久，然后做了一个决定。

它没有把叶子叼下来。

它跳上了藤椅。

这是它第一次做这件事。以前老李在的时候，它从未想过要跳上去——那是老李的位置，它只配趴在他脚边。但现在藤椅空了，空得让它心慌。

藤椅发出“吱呀”一声，比老李坐上去时响得多。阿黄小心翼翼地调整姿势，最后侧躺下来，把自己蜷成一团，正好填满那个凹陷的轮廓。

它把鼻子埋进前爪，深吸了一口气。

藤椅的缝隙里还残留着老李的味道：淡淡的烟草味，陈旧的汗味，还有一丝若有若无的药膏味——那是老李贴膏药时留下的，贴在后腰，治他年轻时在工厂落下的老伤。

阿黄闭上眼睛。

风在耳边呼啸，但藤椅的包围让它感到一种奇异的安心。它想象着老李就坐在它身边，粗糙的手掌抚过它的背，从头顶到尾尖，一遍又一遍。老李的手很暖，掌心有厚厚的老茧，摸起来有些刮，但阿黄喜欢。

它睡着了。

梦里，它又回到了去年冬天。

---

那是个雪天，阿黄记得很清楚。因为那是它被老李收养后的第一个冬天。

雪从半夜开始下，到清晨时已经积了厚厚一层。阿黄从窝里探出头，看见整个院子都被染白了，老槐树的枝桠上堆着雪，偶尔有麻雀飞过，抖落一片雪沫。

老李起得比平时晚。阿黄听见他在屋里咳嗽了很久，然后才慢吞吞地打开门。他穿着那件深蓝色的棉袄，脖子上围着灰色的围巾，手里端着一碗热气腾腾的粥。

“阿黄，过来。”他的声音有些哑。

阿黄跑过去，在老李脚边坐下。老李把碗放在地上，粥面上浮着一层米油，最稠的部分都被舀给了它。阿黄埋头吃起来，耳朵却竖着，听着老李的动静。

老李没有马上回屋。他站在门口，看着满院的雪，看了很久。然后他慢慢走到藤椅边——藤椅已经被雪盖住了，像个白色的雕塑。

老李用手拂去椅面上的雪，坐了下去。

阿黄吃完粥，舔干净碗，走到老李脚边。雪还在下，落在老李的肩膀上、头发上，但他好像没感觉到，只是静静地看着院子里的雪。

阿黄用脑袋蹭了蹭他的小腿。

老李低下头，笑了。那笑容很浅，眼角的皱纹堆在一起。“冷吧？”他说，然后拍了拍自己的大腿。

阿黄犹豫了一下，然后前爪搭上他的膝盖。老李伸手托住它的前腿，把它抱了起来，放在自己腿上。

这是阿黄第一次坐在老李腿上。老李的腿很瘦，骨头硌着它的肚子，但很暖。老李用棉袄的下摆裹住它，只露出一个头。他的手掌一下一下地抚摸着它的背，动作很慢，很轻。

“下雪了。”老李对着空气说，也不知道是说给谁听，“以前她最喜欢下雪。”

阿黄不知道“她”是谁，但它能听出老李声音里的某种东西——不是悲伤，也不是快乐，而是一种很深很深的怀念，深得像井。

它抬起头，舔了舔老李的下巴。

老李愣了一下，然后笑出声来。那是阿黄听过的最温暖的笑声，低沉、沙哑，却像炉火一样能驱散寒冷。

“傻狗。”老李说，手指挠了挠它的耳朵根。

他们在雪里坐了很久。老李断断续续地说话，说年轻时候的事，说工厂，说以前住的筒子楼，说冬天怎么用煤炉取暖。阿黄大多听不懂，但它认真地听着，偶尔呜咽一声作为回应。

雪渐渐小了，阳光从云层缝隙里漏下来，在雪地上投下斑驳的光影。老李的棉袄湿了一片，但他好像不在意。

“阿黄啊，”最后他说，声音轻得几乎听不见，“有你陪着，真好。”

阿黄把脑袋埋进他怀里，深深吸了一口气。老李身上的味道——烟草、铁锈、淡淡的汗味，还有此刻被雪水浸湿的棉布味——全都刻进了它的记忆里。

那是它一生中最温暖的冬天。

---

一阵狂风把阿黄从梦中惊醒。

它猛地抬起头，发现自己还在藤椅上。天色已经暗了下来，夕阳把西边的云染成了橘红色，院子里的影子被拉得很长。

藤椅还在，老李的味道还在。

但老李不在。

阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。它跳下藤椅，绕着院子走了三圈，每一圈都走得很慢，鼻子贴着地面，像是在寻找什么。最后它停在院门口，前爪搭在门板上，透过缝隙往外看。

巷子里空荡荡的。远处传来孩童的嬉笑声，自行车铃声，炒菜的油锅声——那是别人的生活，热闹的、继续前进的生活。

而它的生活，停在了十七天前。

阿黄回到藤椅边，看着椅子下那堆落叶。它犹豫了一下，然后开始行动。

它小心翼翼地，用嘴把落叶一片一片叼起来，不是扔掉，而是重新排列。它把最大的一片放在最下面，然后是稍小一些的，一片叠一片，最后堆成了一个小小的圆锥形。它后退两步，歪着头打量自己的作品，似乎不满意，又上前调整了几片叶子的角度。

这个过程花了它将近一个小时。当最后一片叶子放好时，天已经完全黑了。

王婶的脚步声从院外传来。

“阿黄？”她的声音隔着门板响起，“吃饭了。”

阿黄没有动。它趴在落叶堆旁边，下巴搁在前爪上，眼睛盯着那堆叶子。

门开了，王婶端着一个小铁盆进来。盆里是拌了肉汤的米饭，还冒着热气。她把盆放在阿黄面前，蹲下身，摸了摸它的头。

“吃吧，今天特意给你加了肉。”王婶的声音很温柔，“老李要是知道你不好好吃饭，该心疼了。”

阿黄闻了闻盆里的食物，肉汤的香味很诱人。但它只是舔了两口，就又把头转开了，继续盯着那堆落叶。

王婶叹了口气。她顺着阿黄的视线看过去，看到了那堆被精心摆放的落叶。

“这是……”她愣了一会儿，然后明白了。

她没有说话，只是静静地在阿黄身边坐了一会儿，手掌轻轻抚摸着它的背。阿黄的毛有些粗糙了，不如以前有光泽。

“他一定会回来的。”王婶轻声说，也不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己，“老李那么疼你，怎么会不回来呢？”

阿黄呜咽了一声，尾巴轻轻摇了摇。

王婶离开后，阿黄终于开始吃饭。它吃得很慢，每一口都嚼很久，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。任何一点脚步声、车轮声、说话声，都会让它立刻抬起头，眼睛亮起来，直到确认那不是老李，才又黯淡下去。

夜深了。

阿黄没有回屋里的窝。它爬回藤椅上，再次蜷缩在那个凹陷的轮廓里。夜风很冷，但它不在乎。它把鼻子埋进前爪，深深吸气，让老李残留的味道充满鼻腔。

月光洒在院子里，把一切都染成了银白色。藤椅下的落叶堆在月光里投下小小的影子，像一座沉默的纪念碑。

阿黄闭上眼睛。

在梦里，雪又开始下了。老李坐在藤椅上，腿上盖着旧军大衣，朝它招手。

“阿黄，过来。”

它飞奔过去，跳上他的腿。老李的手掌抚过它的背，温暖而粗糙。

“下雪了。”老李说。

阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。

老李笑了。

风还在吹，藤椅轻轻摇晃，发出“吱呀、吱呀”的声音，像是老人在低声哼唱一首古老的歌。

阿黄在歌声里沉沉睡去，嘴角微微上扬，尾巴偶尔轻轻晃动一下。

它不知道老李什么时候回来。

但它会等。

一直等。

等到藤椅下的落叶堆成山，等到自己的胡子变白，等到最后一口气。

因为这里是家。

而家，就是有老李的地方。

---

（本章完）


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49414193.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com