十二月七号，霜降。

阿黄在清晨的寒气中醒来，鼻子前端结了一层薄薄的白霜。它打了个喷嚏，从藤椅上跳下来，爪子踩在覆霜的水泥地上，留下几朵梅花般的印记。它先走到院门口，透过门缝往外看了三分钟——巷子空着，只有早起的麻雀在电线杆上跳跃——然后转身，开始每天的例行检查。

藤椅下的落叶堆已经很高了，阿黄绕着它走了两圈，用鼻子轻轻拱了拱最上面那片半蜷曲的梧桐叶，确保它不会掉下来。这是它的仪式，就像老李以前每天早上都要泡茶一样，不可或缺。

检查完毕，它走向厨房门口。

门关着。这是王婶昨晚离开时关的，为了防止夜里寒气灌进屋里。阿黄用前爪扒了扒门板，发出“咔啦咔啦”的声响。以前老李在的时候，厨房门从来不关，他说开着门透气，熬粥的香味能飘满整个院子。

阿黄等了等，没有回应。它把耳朵贴在门板上，里面静悄悄的，没有咳嗽声，没有拖鞋声，没有锅碗瓢盆碰撞的声音。

它坐下来，开始等待。

五点四十分，送奶工的单车铃声准时响起。阿黄的耳朵竖起来，尾巴下意识地摇了两下，然后又垂下去。不是老李。

六点十分，隔壁的收音机开始播早间新闻，女主播的声音透过墙壁传过来，模糊不清。老李以前也听这个，边听边骂：“净说些没用的。”阿黄不知道“没用的”是什么意思，但老李说这话时会摇头，它就知道该蹭蹭他的腿。

七点，王婶来了。

她推开门时，阿黄已经坐在门口等了将近两个小时。王婶手里提着一个保温桶，看到阿黄的样子，眼圈就红了。

“傻狗，你就这么坐着等啊？”她蹲下身，摸了摸阿黄的头，“进屋吧，外面冷。”

阿黄跟着她进屋。屋子里比外面暖和一点，但很空。老李的拖鞋还摆在床前，一只正，一只歪，好像他只是出去了一下，随时会回来穿。床上的被子叠得整整齐齐——这是王婶收拾的，老李自己从来不叠这么整齐，他总是随便一卷，说反正晚上还要铺开。

王婶走到厨房，打开保温桶。里面是热腾腾的米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油。她盛了一碗放在地上，又拿出一个小碟子，里面是几块煮熟的鸡肉。

“吃吧，今天炖了鸡汤。”她说。

阿黄凑过去闻了闻。很香，但不是老李熬的粥的味道。老李的粥有一种特别的香气——他会放一点点盐，还会加几滴香油，出锅前撒一把葱花。阿黄最喜欢葱花被热粥烫过后那种半生不熟的香气。

它舔了几口粥，吃了半块鸡肉，就停下了。

“怎么不吃了？”王婶皱眉，“不合胃口？”

阿黄走回厨房门口，重新坐下，眼睛看着灶台。灶台是那种老式的煤气灶，两个灶头，一个烧黑了，那是老李常年熬粥用的。另一个比较干净，只有炒菜时才用。

王婶顺着它的视线看过去，叹了口气。

“你想老李熬的粥了，是不是？”她走到灶台前，摸了摸冰冷的灶面，“我也想念啊。他熬的粥是全巷子最好吃的，米粒开花，稠得能立筷子。”

阿黄呜咽了一声。

王婶擦擦眼睛，开始收拾屋子。她扫了地，擦了桌子，把老李的旧军大衣拿出去晒——虽然已经连续阴了好几天，根本没有太阳。阿黄一直跟着她，她走到哪儿就跟到哪儿，像是在监督，又像是在寻找什么。

“你在找什么呀？”王婶问。

阿黄没有回答。它走到床头柜前，用鼻子顶了顶最下面的抽屉。抽屉关着，但有条细缝。

王婶走过来，蹲下身：“这里面有什么？”

她拉开抽屉。里面很乱，有老花镜、药瓶、几枚硬币、一把生锈的钥匙，还有一个小铁盒。铁盒是绿色的，上面印着“西湖牌香烟”的字样，但已经很模糊了。

阿黄看到铁盒，眼睛亮了起来。它用前爪扒拉抽屉边缘，喉咙里发出急切的呜咽。

“你想要这个？”王婶拿出铁盒，摇了摇，里面有东西哗啦响。

她打开盒子。里面没有烟，只有一些零碎物件：一枚褪色的毛**像章，几张粮票（现在已经没用了），一张折叠得很整齐的纸，还有——

一根用了一半的烟斗。

烟斗是木质的，烟嘴处被咬出了深深的牙印，斗钵里还残留着一点黑色的烟渣。王婶拿起烟斗，凑到鼻尖闻了闻，一股陈旧的烟草味扑面而来。

阿黄的尾巴疯狂摇动起来。它站起来，前爪搭在王婶膝盖上，眼睛死死盯着烟斗。

“你想闻这个？”王婶把烟斗递到它面前。

阿黄深深吸了一口气，然后整个身体都松弛下来。它闭上眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声，像是喝到了最甘甜的水。

王婶看着它，突然明白了。

“老李抽烟斗的时候，你就趴在他脚边，是不是？”她轻声说，“这味道，就是老李的味道。”

阿黄睁开眼，舔了舔烟斗的烟嘴。那里有老李的唾液残留，混合着烟草的苦香，是它最熟悉的味道之一。

王婶把烟斗放回铁盒，但阿黄不让她盖盖子。它用爪子按住铁盒边缘，看着她。

“你想留着它？”

阿黄用脑袋蹭了蹭她的手。

王婶想了想，从铁盒里拿出烟斗，放在老李的床头。“就放这儿吧。”她说，“这样你一进屋就能闻到。”

阿黄满意了。它跳上床——这是它第一次被允许上床——蜷缩在枕头旁边，把鼻子凑近烟斗，深深地、一次又一次地呼吸。

王婶继续收拾屋子。她打开衣柜，里面挂着老李的几件衣服：两件中山装，一件的确良衬衫，还有那件深蓝色的棉袄。她犹豫了一下，还是把棉袄拿了出来。

“这件得洗洗了。”她说。

阿黄立刻从床上跳下来，跑到她脚边，发出警告般的低吼。

“怎么了？”王婶吓了一跳。

阿黄咬住棉袄的下摆，轻轻往外拉，意思是“放下”。

“这衣服有味道了，得洗……”

阿黄不松口，眼神固执。

王婶明白了。这棉袄上也有老李的味道，阿黄不想让她洗掉。

“好好好，不洗不洗。”她把棉袄放回衣柜，“你这狗，怎么这么精呢？”

阿黄松开嘴，但还守在衣柜前，直到王婶把柜门关上。

收拾完屋子已经快中午了。王婶要回家做饭，临走前给阿黄的水碗换了新鲜的水，又摸了摸它的头。

“我下午再来。”她说。

阿黄送她到门口，然后回到屋里。它没有去院子里，而是在老李的床边趴下来，鼻子贴着地面。地板的缝隙里，有老李的皮屑、头发，还有他常年咳嗽时咳出的飞沫。这些微小的东西都带着他的气息，阿黄能分辨出来。

它就这样趴着，一动不动，直到下午。

下午两点，是一天中最安静的时候。老李以前会在这时候午睡，阿黄也会趴在他脚边打盹。现在老李不在，但阿黄依然保持着这个习惯。

它闭上眼睛，耳朵却竖着。

风从门缝里钻进来，发出细微的哨音。远处有汽车驶过，轮胎压过路面的声音由远及近，又由近及远。隔壁家的猫在叫春，声音绵长而凄厉。

然后，它听到了别的什么。

很轻，很轻的脚步声。从巷子口传来，一步一步，不紧不慢。脚步声很熟悉——右腿有点拖，那是老李年轻时在工厂被机器砸过后留下的旧伤，阴雨天会更明显。

阿黄猛地睁开眼睛。

它冲出门，跑到院门口，前爪扒着门板，拼命往外看。脚步声越来越近，越来越清晰。是右腿拖地的声音，没错，就是老李！

它开始狂吠，不是警告的吠叫，而是兴奋的、急切的呼唤。尾巴摇得像风车，整个身体都在颤抖。

脚步声在门外停下了。

阿黄屏住呼吸。

门被推开了。

但不是老李。

是一个拄着拐杖的老头，阿黄认识他，是巷子尾的赵大爷，他也有一条伤腿。赵大爷看到阿黄，愣了一下，然后笑了。

“哟，阿黄啊，怎么叫这么凶？”他说，“我来找老王借个扳手。”

阿黄盯着他看了三秒，然后尾巴垂了下去。它转过身，慢慢地、一步一步地走回屋里，爬上老李的床，蜷缩成一团。

赵大爷在院子里喊王婶，借了扳手，离开了。

脚步声渐行渐远。

阿黄把脸埋进爪子，喉咙里发出压抑的呜咽。不是抽泣，是那种从胸腔深处挤出来的、破碎的声音。

它被骗了。

被自己的记忆，被自己的期待，被那该死的相似脚步声。

窗外开始下雨。冬雨细细密密的，打在瓦片上发出沙沙的声响。天色暗得很快，才下午三点，屋里已经需要开灯了——但没有人开灯，所以一片昏暗。

阿黄从床上跳下来，走到厨房。它看着空荡荡的灶台，突然想起一件事。

老李临走前的那天早上，熬了最后一锅粥。

那天老李起得很早，咳嗽声比以往都剧烈。阿黄跟到厨房，看着他点火、淘米、加水。他的手在抖，舀水时洒了一些在灶台上。

粥熬好后，老李没有像往常一样先给阿黄盛。他盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上。然后他坐在桌边，看着阿黄。

“吃吧。”他说。

阿黄低头吃粥。粥很香，但老李没有吃他那碗。他就那么坐着，看着阿黄，看了很久。

“阿黄啊，”最后他说，“要是……要是我哪天不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，不懂他的话，但听出了声音里的不对劲。它走到老李脚边，蹭他的腿。

老李弯下腰，摸了摸它的头。他的手掌很烫，阿黄记得。

“你得好好吃饭。”老李说，“不管我在不在，都得好好吃饭，听见没？”

阿黄舔了舔他的手。

老李笑了，但那笑容很苦。“傻狗。”

现在，阿黄站在冰冷的灶台前，想起那天早上老李的话。

“好好吃饭。”

它走到自己的食盆前。王婶中午留下的饭已经凉了，凝结成一团。阿黄低下头，开始吃。它吃得很慢，但吃得很干净，一粒米都不剩。吃完后，它把盆子舔得发亮，然后走到水碗前，喝了几口水。

做完这些，它走到院子里。

雨还在下，不大，但很密。阿黄没有躲雨，它在藤椅边坐下，抬头看着天空。雨滴落在它的脸上，顺着鼻梁滑下来，像是眼泪。

它想起老李说过的一句话，那是一个雨天，老李抱着它坐在藤椅上看雨。

“狗啊，最通人性。”老李说，“你比有些人强。”

阿黄不知道什么是“通人性”，但它知道老李说这话时，声音里有种它喜欢的温柔。

雨渐渐大了。阿黄全身的毛都湿透了，但它不在乎。它就那么坐着，看着院门，仿佛在等一个不可能归来的身影。

天黑透时，王婶撑着伞来了。看到阿黄在雨里坐着，她惊呼一声，跑过来。

“你这傻狗！怎么淋雨啊？会生病的！”她赶紧把阿黄抱起来——阿黄很重，她抱得吃力——跑进屋里。

她用干毛巾给阿黄擦身子，擦得很用力，直到阿黄的毛不再滴水。然后她生起煤炉——这是老李冬天必做的事，他说煤炉比电暖器暖和。

炉火燃起来，橘红色的光映在墙上，屋里渐渐有了暖意。

王婶把藤椅搬进来，放在炉子旁边。她拍了拍椅子：“来，阿黄，坐这儿。”

阿黄跳上藤椅。被炉火烘烤过的藤椅散发着暖意，老李的味道在热气中更加明显了。

王婶坐在旁边的小凳子上，从袋子里拿出毛线和织针，开始织毛衣。这是她儿子的毛衣，织了一半。

屋里很安静，只有织针碰撞的细微声响，和炉火燃烧的噼啪声。

阿黄趴在藤椅上，看着炉火。火光在它眼睛里跳跃，像是小小的太阳。

它想起去年的一个冬夜，也是这样围着炉火。老李在修一只旧收音机，螺丝刀在他手里灵活转动。阿黄趴在他脚边，昏昏欲睡。

“修好了。”老李突然说。

他打开收音机，里面传来咿咿呀呀的戏曲声，是《智取威虎山》。老李跟着哼了两句，跑调了，但他不在乎。

“阿黄，你听，这是你奶奶最喜欢的。”他说。

阿黄不知道奶奶是谁，但它抬起头，认真地听着。

老李把它抱起来，放在腿上。“你奶奶啊，年轻时候是宣传队的，唱这个唱得可好了。”他的声音有些遥远，“可惜啊，走得太早了。”

阿黄舔了舔他的手。

老李低头看它，眼神温柔。“还好有你。”

炉火噼啪作响。

王婶织毛衣的手停下了。她看着阿黄，轻声说：“老李跟我说过，你是他从垃圾桶边捡回来的。那天特别冷，你冻得直哆嗦，他就把你揣在棉袄里带回家了。”

阿黄抬起头，看着她。

“他说啊，是你救了他。”王婶的眼眶又红了，“老伴走了以后，他一个人过了十年，都快不会说话了。直到有了你，他才又开始笑，又开始跟人聊天。”

她擦了擦眼睛：“所以你得好好活着，阿黄。你得等着他回来。他一定会回来的，我敢肯定。”

阿黄从藤椅上下来，走到王婶脚边，把头搁在她膝盖上。

王婶放下织针，轻轻抚摸它的头。“好狗。”她说。

夜深了，王婶该走了。她给炉子加了煤，确保能烧到天亮，又检查了门窗。

“我明天一早就来。”她说。

阿黄送她到门口，看着她撑伞走进雨里。然后它回到屋里，跳上藤椅，蜷缩起来。

炉火还在燃烧，暖意弥漫整个房间。烟草味、老李衣服的味道、煤烟味，还有藤椅本身的味道，混合在一起，像是一个温暖的拥抱。

阿黄闭上眼睛。

在睡梦中，它听见了老李的咳嗽声。

不是现实中那种剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，而是以前那种温和的、晨起时清清喉咙的轻咳。然后是老李的脚步声，拖鞋在地板上“嗒、嗒”地响。

它睁开眼睛。

屋子里空无一人，炉火已经弱了，只剩下暗红的炭火。

但阿黄不失望。它把鼻子埋进藤椅的缝隙里，深深吸气，然后满足地呼出一口气。

老李不在。

但他的味道在，他的藤椅在，他的棉袄在，他的烟斗在。

这就够了。

足够它度过这个漫长的冬夜。

足够它等到下一个清晨。

足够它相信，那个会熬粥、会抽烟斗、会把它抱在腿上取暖的老人，总有一天会推开那扇门，用沙哑的声音说：

“阿黄，我回来了。”

窗外，雨渐渐停了。

月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒进院子，照亮了藤椅下那堆落叶。

落叶沉默地堆积着，像是在记录等待的日子。

一天。

又一天。

---

（本章完）


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49414184.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com