“曾经学术界的共识是，抗癌战争是一场永无止境的军备竞赛：我们发明新药，肿瘤进化耐药。但如果我们的理论正确，军备竞赛将结束。”

  杨平语气颇为兴奋。

  “这将不是军备竞赛，而是对话，我们终于学会了用癌细胞能听懂的语言，告诉它：你的存在是一个错误。现在，纠正它。”

  与大家讨论很久，杨平很晚才离开研究所。

  他的脑海中依然盘旋着数据、模型、患者筛选标准……

  打开门，客厅留着一盏小灯。小苏已经睡了，但餐桌上放着一个保温瓶，下面压着一张纸条：

  “汤在保温瓶子里，晚安，我的教授。”

  杨平拿着纸条，在客厅里站了很久。

  然后他蹑手蹑脚地走近卧室，小苏已经入睡，儿子在旁边的小床上也睡得很香，怀里抱着一个恐龙玩偶。

  他轻轻地亲吻小苏的额头，然后轻轻摸了摸孩子的头发。

  杨平走回书房，打开电脑。屏幕亮起，显示出“生命逻辑模拟器”的待机界面，那是一个动态旋转的TIM蛋白三维结构，周围环绕着各种可能的相互作用分子，其实这个模拟器是数字人的一个简易版本。

  他输入一串密码，调出了那个他思考已久、但从未写入任何正式文档的终极问题：

  “如果癌细胞的身份伪造是一种‘系统错误’，那么，是什么最初导致了这种错误？是基因突变的随机噪声，还是生命系统固有脆弱性的必然体现？如果我们能纠正错误，我们能否预防错误？”

  这些问题，可能超出了抗癌本身，触及了生命、衰老、疾病与健康的更根本原理。

  医学本身就是理解生命，并最终让生命回归它应有的、有序而美好的状态。

  又一篇论文的草稿已经完成，论文的标题很朴素：《基于身份验伪假说的K因子诱导肿瘤细胞程序性死亡机制研究》。

  核心假说被简洁地概括为三句话：

  癌细胞通过异常表达和利用TIM超家族蛋白，伪造并维持其“正常细胞”的身份状态，从而逃避多细胞生物内源的清除机制。

  K因子作为高亲和力配体，通过与TIM结合产生构象变化，向癌细胞内部传递“身份验证失败”的强制性信号。

  该信号通过尚不完全明确的机制，触发癌细胞内部预设但被抑制的“秩序维护协议”，启动包括凋亡、免疫暴露、自噬在内的多种程序性清除路径。

  论文没有宣称证明了什么，而是提出了一个解释大量实验现象的统一框架。它用五分之一的篇幅展示了三个决定性案例儿童骨肉瘤、黑色素瘤、胰腺癌的详实数据，证明K因子的作用确实不依赖于传统杀伤机制，而与癌细胞内在的“命运检查点”基因激活高度相关。

  最后，论文大胆地提出了一个可以被验证或证伪的预测：

  “如果本假说成立，那么针对任何表达TIM的恶性肿瘤，理论上都可以通过设计特异性K因子变体，诱导其程序性清除。且清除的方式包括凋亡、免疫暴露、自噬等，可能取决于TIM变体与下游通路的具体连接方式，从而可被预测和设计。”

  杨平对论文反复修改几遍，然后从保温杯里倒出汤，温热的气息在书房里弥漫。

  杨平喝下汤，关掉电脑，走向卧室。

  几天之后，杨平的新论文发表在三博研究所主办的《医学》期刊上，这一种以网络为主纸质为辅的新型期刊，效率非常高。

  很快，三博研究所的联络电话相继在不同的时间点响起。

  《自然》、《科学》、《细胞》三大刊的新闻编辑同时发来采访请求。

  杨平的论文下载量突破十万次——对于一篇高度专业的生物学论文，这是天文数字。

  MIT的着名系统生物学家在博客上写道：“如果这个假说被证实，我们将迎来癌症治疗的后靶向时代，我们不再仅仅攻击癌细胞的某个部件，而是与它的整个存在逻辑对话。”

  但质疑声同样猛烈，一位诺奖得主在推特上直言：“华丽的想象，脆弱的证据，将一切归结于一个细胞的底层协议，近乎神秘主义。”

  三天后，风暴升级，有关K疗法的临床实验讨论与杨平假说的讨论交织在一起。

  “这不仅仅是有效，”一位资深肿瘤学家在电视访谈中说，“这是改变了某些最致命癌症的游戏规则，这是一个全新的理念，肿瘤的终极治疗方案。”

  “这个思路非常正确，没想到他可以提出完善的假说，人体的细胞出现异化之后，正常的流程应该是被免疫系统清除，肿瘤之所以没有被清除，是因为它做了伪装，现在K因子可以强制它露出原型，这样人体对异化细胞的清除能力就展示威力。”另一个细胞生物学家表示惊讶。

  K疗法供不应求的局面随即出现。

  K因子的生产工艺复杂，产能有限。欧美多国医疗体系开始讨论优先使用标准，保险公司紧急评估覆盖方案。黑市上，传言一支K因子的价格被炒到五十万美元。

  而这一切，都将聚光灯打向了理论的提出者——杨平和他领导的三博研究所。

  第一波访客是哈佛-麻省理工博德研究所的联合代表团，六位世界顶级的癌症基因组学家和系统生物学家。他们带着几十个尖锐问题而来，计划进行为期三天的学术交流。

  杨平没有在会议室接待他们，而是直接带他们进了实验室。

  “理论在纸上，证据在这里。”他指着正在运转的高通量表面蛋白组学平台、冷冻电镜室、单细胞测序仪，“你们可以提问任何环节，查看任何原始数据。”

  第一天，争论激烈。一位MIT教授对“底层协议”的概念提出根本性质疑：“这听起来像是目的论。演化不会预设‘协议’，只有自然选择留下的机制。”

  杨平调出胚胎发育的数据：“在脊椎动物肢体发育中，如果某个指芽细胞错误地定位，它会通过一种特定的凋亡程序被清除，这是不是预设的‘协议’？在蝌蚪变青蛙时，尾部细胞有序死亡，这是不是预设的‘协议’？多细胞生物的复杂性，要求细胞不仅会生长，还要知道何时停止生长、何时改变身份、何时自我清除。这些程序的逻辑框架，难道不是在发育编程中就被写入了吗？”

  “但那与癌症...”

  “癌症劫持的，正是这些维持正常组织的程序。”杨平展示TIM在胚胎组织和癌组织中的表达对比，“TIM家族在胚胎发育中参与细胞身份界定和边界形成，癌细胞重新激活并错误利用了这套系统。”

  争论持续到深夜。但第二天，当代表团亲眼看到冷冻电镜捕捉到的TIM构象变化动态、看到单细胞数据中K因子处理后“预备凋亡组件”基因的同步激活时，质疑开始转变为深入的探讨。

  第三天离别时，代表团团长，一位以苛刻着称的诺奖得主握着杨平的手说：“我依然不完全同意你的哲学框架，但我无法否认你展示的证据链。你们走的路是独特的，请走下去。我们会在自己的实验室尝试重复部分关键实验。”

  这成了后续来访者的共同模式：带着怀疑而来，带着震撼而去。

  学术界的追捧只是开始，真正的追逐来自那些被癌症直接威胁的家庭，尤其是那些拥有财富和资源的家庭。

  三博研究所的行政办公室开始收到雪片般的电子邮件。来自欧洲古老家族、中东王室、硅谷新贵、亚洲财团。内容大同小异：愿意提供任何数额的捐助，唯一的请求是让某位家人获得K疗法的治疗或加入最新临床试验。这比K疗法刚刚推出的时候反响强烈很多。

  研究所设立了专门的团队处理这些请求，严格按照医疗和科研伦理，但压力无孔不入。

  一位美国科技巨头的私人飞机直接降落在南都机场，他的首席医疗官带着完整病历来到三博，提出捐助一亿美元建立联合研究中心，希望为他晚期的妻子设计个性化K因子。

  “我们理解您的心情，”宋子墨耐心解释，“但个性化K因子的开发需要时间，而且必须遵循研究流程...”

  “钱不是问题，时间才是问题。”对方直言不讳，“她可能只有几个月了。我们愿意承担一切风险，签署任何豁免文件。”

  杨平最终亲自参与了会面，他没有承诺治疗，但同意让团队分析患者肿瘤样本的TIM特征，并纳入“生命逻辑模拟器”的验证队列。“如果理论预测有合适的策略，而且符合伦理审查，我们会考虑，但这不是交易，这是科研探索。”

  对方离开时，留下了一张五千万美元的支票作为无条件研究捐助。“无论是否治疗我妻子，请继续你们的研究工作，你们可能是许多人的希望。”

  在这场风暴中，杨平做了一件让很多人意外的事：他在自己主办的《医学》期刊上，发表了一篇与癌症完全无关的论文。

  论文题为《作为对话的医疗：从对抗模型到系统修复模型的哲学转向》。

  这是一篇跨学科的思想文章，融合了医学史、科学哲学和系统理论。杨平提出，现代医学长期受“战争隐喻”主导：疾病是敌人，药物是武器，治疗是战斗。这种隐喻虽有力，但有其局限，它可能导致过度治疗，忽视身体的自我修复能力，将患者置于被动地位。

  而K疗法的潜在机制启示了另一种可能：医疗作为与身体系统的对话，调动人体自我的强大生命机制。

  “当医生使用抗生素时，他是在引入外援杀死细菌；但当使用K因子时，他是在向癌细胞的‘身份操作系统’发送一条它无法忽视的信息。前者是外部干预，后者是系统内部逻辑的唤醒与纠错。

  最理想的医疗，或许不是最强力的外部攻击，而是最精准的内部调节，帮助身体恢复其固有的平衡与修复能力。”

  文章引用了中医的“扶正祛邪”理念、现代免疫学的平衡思想，以及复杂系统理论中的“自组织临界性”。杨平没有贬低传统疗法，而是提出一种整合视野：在某些情况下需要“战争”（如急性感染），在某些情况下需要“对话”如慢性病、癌症。

  战争的理念是攻击，而对话的手段是调节。

  “癌症之所以如此难治，也许正是因为它不是外敌入侵，而是自身系统的逻辑叛乱。平叛的方式，不一定是更猛烈的攻击，而是更加精准的调节，在生物学上，就是恢复细胞身份与秩序维护系统的正常功能。”

  这篇哲学文章的影响力，出乎意料地超越了那篇生物学论文。它被《纽约时报》全文转载，被BBC制成专题纪录片，在医学人文领域引发了广泛讨论。

  一位着名医学伦理学家评论：“杨平医生提醒我们，医学不仅是科学，也是技艺和哲学。在追求技术突破的同时，我们不应忘记治疗的本质是帮助生命回归其应有的状态，而不仅仅是消灭异常。”

  三博研究所的招聘邮箱每天收到数百份简历，来自哈佛、斯坦福、剑桥、海德堡的顶尖博士后和年轻教授，愿意降薪加入。面试排满了杨平的日程，他不得不将大部分初筛交给宋子墨和唐顺。

  攻击、调节！

  杨平靠在办公椅上反复琢磨这两个词语，读书时那本《中医学》的基本知识不断浮现在自己的脑海。

  调节，调节，调节！

  这不正是中医的理念吗？

  只不过在古代，先辈们使用农耕时代的草药从宏观上来实现这一目标，而现在的自己借助生物科学从细胞层面来实现这一目标。

  手段不同，理念其实是一致，老祖宗给我们的理念是如此的先进，只是我们从来没有重视。

  中医药是一个伟大的宝库，杨平现在终于理解这句话了。

  最终征服肿瘤的方法一定不是攻击，而是调节，杨平觉得自己已经摸到了一扇门，不仅仅是肿瘤的治疗，其实很多疾病，比如高血压、糖尿病等等，说不定也可以使用这一理念获得治愈。

  他激动万分，中医现代化、中医西结合，其实一直走错了路，真正的结合是用现代医学的技术来实现中医的理念，现代医学强的是技术，而中医先进的是理念。只是在古代，中医没有选择的余地，只能使用天然的植物、动物或矿物来实现这个目标。

  而现在可以使用生物化学、基因学、细胞学等等各种先进的科技来实现这一手段。


　　(https://www.weishukan.com/kan/79276/877328884.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com