林清秋把最后一袋米搬进里屋，顺手插上门闩。外头雨下得紧了，噼里啪啦砸在屋顶上，像有人拿笸箩往下倒豆子。她刚喘口气，就听见院门“吱呀”响了一声。

她一愣，这鬼天气谁还往外跑？探头一看，是沈卫国站在门口，军装全湿透了，帽子压得低，肩上那块布料颜色深了一大圈，水珠顺着帽檐往下滴，在门槛前积了个小水洼。

“你怎么来了？”她赶紧迎上去，“这雨太大了，走后头绕过来吧，前头泥多。”

沈卫国没动，从怀里掏出个油纸包，递过来：“给你。”

她接过来，油纸还带着他身上的热气。打开一看，是半条围巾——灰蓝色毛线织的，针脚有点歪，但密实，一看就是男人笨手笨脚打的。她抬头看他，嘴角忍不住翘起来：“你织的？”

“不是。”他嗓音低，有点哑，“捡的。”

“哦——捡的？”她拖长音，“那咋刚好是我织的那款？连收尾的结都一样，左边三针右边上针，你还说不是？”

他不吭声，耳根却有点红。

她也不戳破，把围巾仔细折好塞进柜子里，转身倒了碗热水递过去：“喝点，别着凉。我爹前两天还念叨你，说你上次来修屋顶，连口热水都没喝上。”

沈卫国接过碗，手指碰到碗沿时抖了一下，水晃出来一点，滴在军装上。他低头看了眼，又抬头看她：“听说你要买粮？”

“嗯。昨儿半夜想起来要下雨，今早起得早，跟爹一块去县城拉的。”她指了指墙角那堆麻袋，“五十斤米，三十斤红薯干，十五斤盐，够吃一阵了。”

“盐价明天翻倍。”他说。

她一愣：“你也知道了？”

“供销社那边传的消息。”他顿了顿，“你动作快。”

她笑了：“咱俩一个天上一个地上，消息倒是总撞一块去。”

他低头喝水，没应话，可嘴角绷着的那股劲儿松了些。

外头雷又响了，一道亮光闪过，照得屋里一白。林清秋忽然想起什么，从床底下拖出个竹筐，翻出几块桐油布：“得赶紧把窗户缝糊上，不然潮气进来，米要发霉。”

沈卫国放下碗，二话不说卷起袖子：“我来。”

两人一左一右蹲在窗边，她拿刷子蘸桐油，他拿布条往缝隙里塞。他手大，动作却细，一点一点按实了，再抹上油，严丝合缝。她偷瞄一眼，心想这人打仗能指挥千军万马，糊个窗户也跟排兵布阵似的，一丝不苟。

“你这手，不该编筐，该捏笔。”她说。

“会写。”他头也不抬，“报告写多了。”

“那你写过情书没？”

刷子一顿，她差点把桐油甩他脸上。他侧头看她，眼神有点懵。

“没有吧？”她笑出声，“你们当兵的，是不是连‘喜欢’俩字都不会说？”

“……任务优先。”他低声说。

“哦，任务优先。”她学他语气，“那你现在执行啥任务？”

“防雨防潮。”他一本正经。

她憋不住笑，肩膀直抖，手一滑，桐油刷子掉地上了。他弯腰去捡，头碰到了她的头，两人同时“哎哟”一声，又都愣住。

他先起身，退了半步，喉结动了动，没说话。

她低头捡刷子，嘴里嘀咕：“这屋子咋突然变小了呢？”

两人忙完窗户，天已经黑透了。雨没停，反而更大了，风卷着雨点拍在墙上，像小石子打人。林清秋点起煤油灯，火苗跳了两下，稳住了。她从灶台端出两碗热粥，一碗递给沈卫国：“红薯粥，加了点咸菜，将就吃点。”

他接过碗，坐下，吹了吹热气，慢慢喝。她坐在对面小板凳上，腿架在长凳上，下巴搁膝盖上，眼睛盯着他：“你不回部队？”

“路断了。”他说，“桥被冲垮一段，车过不来。”

“那……今晚住哪儿？”

“大队部有间空屋，王婶说给我收拾了。”

“那还不如住我家。”她脱口而出，说完才反应过来，赶紧补一句，“我弟不在，他住校，我爹睡东屋，你……你睡堂屋，打地铺就行。”

他抬头看她，眼神有点沉。

“咋？”她挠挠脸，“不信我能管住自己？”

“……我不是那个意思。”他声音更低了。

“那就别推了。”她站起来，从柜子里翻出条厚被子，“这是我娘留下的，晒了三天，没味儿。你凑合盖。”

他接过被子，指尖擦过她手背，像被烫了一下似的，赶紧缩回去。

她装没看见，又翻出个枕头，拍了两下：“这个也干净，我上周洗的。”

他抱着被子和枕头，站在堂屋中央，有点不知所措。

“放那儿就行。”她指了指靠墙的空地，“我爹刚才还说，要是你来了，让你别客气。他说你帮咱们家修过两次屋顶，扛过两回麦子，比亲儿子还实在。”

沈卫国身子一僵，低声问：“你爹……真这么说？”

“骗你干啥。”她笑，“他还说，你要是个姑娘，他就娶回家当儿媳。”

这回他真呛住了，咳嗽两声，脸都红了。

她笑得前仰后合：“看你这样，比我小虎还经不起逗。”

他低头铺被子，动作慢，像是要把每道褶子都抚平。她坐在门槛上看他，外头雨声哗哗，屋里灯影摇晃，他的一举一动都被拉成一道长长的影子，贴在土墙上。

“你不怕我？”他忽然开口。

“怕你干啥？”她歪头，“你还能把我吃了？”

“我是军人，随时可能走。”

“走了再说走的事。”她耸耸肩，“现在雨下着，路断着，你在这儿，我就得管饭。这是规矩。”

“不是这个意思。”他转过身，看着她，“我说的是……以后。”

她眯起眼：“以后？以后谁知道呢。今天能吃上饭，明天能穿上鞋，就不错了。你非得把以后说得跟生死离别似的，怪吓人的。”

他不说话了，只是静静看着她。

她被看得有点发毛，抓抓头发：“你看啥？我脸上有米粒？”

“没有。”他摇头，“你跟我见过的女人都不一样。”

“是吗？”她咧嘴一笑，“那你觉得我像啥？”

“像……”他顿了顿，像是在找词，“像一棵树。风吹不倒，雨浇不蔫，自己就能活得很好。”

她怔了下，随即笑开：“你这比喻还挺新鲜。不过我不信你能想出这么文的话，准是政委教你的。”

“……我自己想的。”他耳朵又红了。

她也不戳穿，起身去灶台烧水：“那你今晚就好好歇着。明儿要是雨停了，你走你的，我过我的。要是还下，咱俩接着防雨。”

他点点头，坐到铺好的被子上，军靴也没脱，笔挺坐着，像在站岗。

“哎，你放松点。”她端了杯热水过来，“又不是在开会，你那腰板挺得，我都替你累。”

他稍稍往后靠了靠，还是绷着。

她干脆盘腿坐他旁边，胳膊肘搭膝盖上：“要不咱俩打个牌？我这儿有副旧扑克，小虎落下的。”

“不会。”

“那听故事？我会讲《西游记》，讲到孙悟空三打白骨精了。”

“……也不会。”

“那你都会啥？”她瞪眼。

“站岗、行军、画地图。”他老实答。

“那你会睡觉不？”她翻白眼，“闭眼，躺下，打呼噜，这个总行吧？”

他终于露出点笑意：“行。”

“那还不赶紧的？”她作势要抢他手里的杯子，“我要熄灯了啊。”

他连忙把杯子递过去，解武装带，脱外套，叠得整整齐齐放在枕边。她吹灭灯，屋里顿时黑了，只有窗缝漏进一点微光。

她躺在里屋炕上，听见外头雨声，也听见堂屋里窸窸窣窣的声音——他翻身，压到被子，又调整枕头。过了会儿，他轻声问：“睡了吗？”

“没。”她答。

“明天……要是雨停，我想去看看堤坝。”

“嗯。我也想去。我爹说南洼那片地最怕淹，得提前挖排水沟。”

“我可以带人去。”

“那你得跟村支书打招呼。”

“我已经跟赵建国说了。”

“哦，政委都惊动了？”她笑，“你们当兵的就是讲究。”

他没笑，却说：“林清秋。”

“嗯？”

“谢谢你留我。”

“谢啥，又不是外人。”

黑暗里，他轻轻“嗯”了一声。

她翻了个身，听着雨声，竟有点不想睡。外头每一滴雨砸下来，屋里每一声呼吸，都让她觉得踏实。她忽然明白，有些人不用天天见，但只要他在，心里就像多了块压舱石，风再大也不晃。

过了一会儿，他又开口，声音更轻：“围巾……我学会了。”

“啥？”

“织围巾。王婶教的。我打了半条，不好看，但能戴。”

她乐了：“那你明年送我条新的，别拿‘捡的’糊弄我。”

“……好。”

她闭上眼，嘴角翘着，慢慢睡着了。

外头雨还在下，堂屋里，沈卫国睁着眼，望着黑漆漆的房梁。过了很久，他轻轻翻了个身，把脸朝向里屋的方向，仿佛那样，就能离她近一点。

第二天早上，雨小了。


　　(https://www.weishukan.com/kan/6702/49364151.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com