崇祯四年二月初一，林穹的队伍走到保定府。

六十三门炮，六十三个人，排成一条蜿蜒的长龙。炮车辚辚，马蹄踏踏，在冻硬的官道上碾出两道深深的辙印。沿途的百姓远远望着这支队伍，有人跪下来磕头，有人躲在门后偷看，有人追上来问是不是去守京城的。

陈三赶着第一辆炮车，左手握着缰绳，右手垂在身侧。刘栓儿坐在他旁边，手里捧着一本簿子，一笔一划地记着：“二月初一，保定府，晴。走了四十里，炮车没坏，人没病。”

他写完，抬起头，看着陈三。

“陈三哥，还有多远？”

陈三望着前方。

“不知道。”

刘栓儿低下头，继续在簿子上写：“陈三哥说不知道。”

陈三转过头，看着他。

“你记这干啥？”

刘栓儿抬起头。

“林大人说，要记下来。往后的人想知道咱们怎么走的，就能看这个。”

陈三沉默片刻。

“那俺也记着。”他说，“往后你教徒弟的时候，告诉他，当年有个叫陈三的，右手废了，左手赶车，赶了三百里。”

刘栓儿愣了一下。

“陈三哥，你不就是陈三吗？”

陈三没有回答。

他只是望着前方。

队伍中间，林穹骑在马上，脸色苍白，小腹的伤口又渗出血来。但他没有停。他只是望着前方，望着那个越来越近的方向。

沈清澜策马走在他身侧。

“林公子，”她轻声说，“歇一会儿吧。”

林穹摇头。

“不能歇。”他说，“福王的兵已经过了黄河。建奴的兵已经过了蓟州。每歇一刻，就多死一个人。”

沈清澜没有说话。

她知道他说得对。

但她更知道，他的伤撑不了多久。

那天晚上，队伍在保定府城外扎营。

匠人们围坐在篝火边，就着热水啃干粮。没有人说话。只有火堆噼啪的声响，和远处隐隐约约的狼嚎。

韩匠头拄着拐杖，坐在林穹身边。他的脸色比出发时更差了，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷得像两个洞。但他不肯躺下，就那么坐着，望着篝火发呆。

“韩师傅，”林穹说，“您歇着吧。”

韩匠头摇摇头。

“歇啥？”他说，“老汉这把老骨头，还能撑几天。”

他顿了顿。

“林大人，您说，京城守得住吗？”

林穹沉默片刻。

“不知道。”他说。

韩匠头点点头。

“不知道好。”他说，“知道了，就不敢去了。”

他站起身，拄着拐杖，一瘸一拐走向炮车。

陈三追上去。

“韩师傅，您去哪？”

韩匠头头也不回。

“看看炮。”他说，“明天还要赶路。”

二月初三，队伍走到涿州。

距离京城，还有一百二十里。

消息从北边传来，一个比一个坏。

建奴的八旗主力，已经破了蓟州。守军三千，全军覆没。城破那天，建奴屠城三日，杀了三天三夜。血流成河，尸堆如山。

福王的五万大军，已经过了真定。沿途的县城，望风而降。不降的，城破之后，一个活口不留。

两路兵马，一北一南，像两把钳子，正对着京城狠狠夹过来。

林穹听完那些消息，没有说话。

他只是望着前方。

前方，是京城的方向。

也是死亡的方向。

陈三蹲在他身边，忽然问：

“林大人，咱们到了京城，能干啥？”

林穹低下头，看着他。

“放炮。”他说。

陈三愣了一下。

“放炮？”

“对。”林穹说，“建奴来，打建奴。福王来，打福王。谁来，打谁。”

他顿了顿。

“打到炮管红了，打到炮弹没了，打到人死了。”

陈三看着他。

那双眼睛里，有一种光。

那种光，他在韩匠头眼里见过，在孙阁老眼里见过，在那些死了的匠人眼里见过。

那是绝不后退的光。

“林大人，”陈三说，“俺懂了。”

他站起身，走向炮车。

刘栓儿追上去。

“陈三哥，你懂啥了？”

陈三没有回答。

他只是握紧缰绳，继续赶路。

二月初五，队伍到了卢沟桥。

距离京城，还有三十里。

卢沟桥上的石狮子，在夕阳下投下长长的影子。桥下的永定河结着薄冰，冰面反射着血红的余晖，像一条流淌的血河。

桥头站着一队人马。

是京营的兵。为首的一个人，穿着总兵的铠甲，满脸烟尘，眼眶深陷，像是几天几夜没睡。

他看到林穹，翻身下马，单膝跪地。

“林大人！末将京营总兵李国桢，奉旨在此等候！”

林穹下马，扶起他。

“李总兵，皇上怎么说？”

李国桢抬起头。

“皇上说，”他一字一顿，“林穹到了，就进城。苍穹阁的炮，架在城墙上。苍穹阁的人，编入火器营。”

他顿了顿。

“皇上还说，让您……去见一面。”

林穹愣住了。

“见一面？”

李国桢点点头。

“皇上说，有些话，要当面跟您说。”

二月初五，戌时。

林穹跪在乾清宫东暖阁的地上。

崇祯坐在御案后面，看着他。

半个月不见，这个年轻的帝王又瘦了一圈。龙袍穿在身上空荡荡的，袖口的补丁又多了三层。但他的眼睛还是那么亮，像两盏熬干了油却不肯熄灭的灯。

“林穹，”他开口，声音沙哑，“起来吧。”

林穹站起身。

崇祯看着他。

“你的伤，怎么样了？”

林穹低头。

“谢皇上关心，臣死不了。”

崇祯点点头。

“死不了就好。”他说，“朕需要你活着。”

他站起身，走到窗前，背对着林穹。

“福王的兵，已经到了良乡。建奴的兵，已经到了通州。两路人马，十三万，三天之后，就会兵临城下。”

他顿了顿。

“朕的京城，守军不到三万。火器……那些红夷大炮，十门有七门打不响。”

他转过身，看着林穹。

“林穹，你说，京城守得住吗？”

林穹沉默片刻。

“皇上，”他说，“臣不知道。”

崇祯看着他。

“不知道？”

“不知道。”林穹重复，“但臣知道一件事。”

“什么事？”

林穹抬起头。

“苍穹阁的六十三门炮，都在城外。苍穹阁的六十三个人，都在城外。他们从雾灵山走了八天，走坏了二十辆炮车，冻死了三匹马，跑死了两个人。”

他顿了顿。

“他们不是来送死的。他们是来守京城的。”

崇祯盯着他。

那双眼睛里，有什么东西在动。

“林穹，”他忽然问，“你恨朕吗？”

林穹愣住了。

“恨？臣为什么恨皇上？”

崇祯沉默片刻。

“朕杀了袁崇焕。”他说，“朕没救孙承宗。朕让福王跑了。朕让建奴入了关。”

他一字一顿。

“朕是亡国之君。”

林穹看着他。

这个年轻的帝王，站在窗前，背对着烛光，脸藏在阴影里，看不清表情。但他的声音在发抖。

那是恐惧的声音。

也是绝望的声音。

“皇上，”林穹忽然开口，“您不是亡国之君。”

崇祯转过头。

“那朕是什么？”

林穹看着他。

“您是……守城的人。”他说，“和孙阁老一样。和袁督师一样。和苍穹阁那些匠人一样。”

他顿了顿。

“守得住守不住，那是天意。守不守，那是人心。”

崇祯盯着他。

很久。

然后他忽然笑了。

那笑容里有疲惫，有释然，还有一丝说不清的复杂。

“林穹，”他说，“朕果然没有看错你。”

他走回御案后面，坐下。

“去吧。”他说，“守你的城。”

林穹跪地叩首。

“臣，遵旨。”

二月初六，黎明。

苍穹阁的六十三门炮，架上了京城的城墙。

炮口朝南，对着福王的兵。炮口朝北，对着建奴的兵。

六十三门炮，像六十三只沉默的巨兽，蹲在城墙上，等待着那一声令下。

陈三蹲在第一门炮旁边，左手握着火绳，右手垂着。刘栓儿蹲在他身边，手里捧着那本簿子，一笔一划地记着：“二月初六，京城，晴。炮架好了，等着打仗。”

他写完，抬起头，看着陈三。

“陈三哥，你怕吗？”

陈三没有说话。

他只是望着城下那片灰蒙蒙的原野。

远处，隐隐约约有人影在动。

那是福王的斥候。

也是建奴的斥候。

他们都在等。

等那一声令下。

“怕。”陈三忽然说。

刘栓儿愣住了。

“陈三哥，你说啥？”

陈三转过头，看着他。

“俺说怕。”他一字一顿，“俺怕死。俺怕炮炸膛。俺怕打不过。俺怕……回不去雾灵山。”

刘栓儿张了张嘴。

“那你还来？”

陈三沉默片刻。

“俺不来，谁来？”他说，“俺不来，那些炮谁放？俺不来，林大人谁帮？俺不来，刘栓儿你谁教？”

他顿了顿。

“俺怕。但俺得来。”

刘栓儿看着他。

那双眼睛里，有什么东西在闪烁。

“陈三哥，”他说，“俺也怕。但俺跟你来。”

陈三没有说话。

他只是伸出手，用左手拍了拍刘栓儿的头。

远处，号角声忽然响起。

不是一处。

是两处。

南边，福王的号角。

北边，建奴的号角。

两路人马，同时动了。

陈三握紧火绳。

刘栓儿握紧簿子。

城墙上，六十三门炮，同时对准了那两片黑压压的人海。

林穹站在最高处，握着那截断枪。

孙承宗的枪。

“来了。”他说。


　　(https://www.weishukan.com/kan/6592/49295657.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com