真正的夏天来了。

六月底，热浪像一层黏腻的膜，紧紧裹着这座城市的每一个角落。巷子里的青石板被晒得滚烫，走在上面，隔着鞋底都能感觉到那股灼人的热气。墙角的青苔彻底枯死，变成一层灰褐色的粉末，风一吹，扬起呛人的尘。护城河的水位又降了，露出大片的淤泥，被太阳晒得干裂开缝，像龟背上的纹路。河水浑浊，泛着绿油油的光，散发出一股水草腐烂的腥味。

蝉在树上没完没了地叫。从早到晚，那尖锐的、连绵不绝的鸣叫声像无数根针，扎进人的耳朵里，扎进大脑深处。一开始还觉得是夏日的背景音，听久了，就变成一种折磨——单调、重复、永无止境，像是在宣告什么，又像是在预兆什么。

老李的“好转”只持续了不到一个星期。

六月的最后一个星期三，凌晨四点，阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。

那不是普通的咳，是一种从喉咙深处撕裂出来的、带着水声的呛咳。每一声都像是用尽了全身力气，咳到最后，变成一种上气不接下气的喘息，然后是死一般的寂静，几秒钟后，又是一轮更剧烈的咳。

阿黄从窝里跳起来，冲到床边。借着窗外路灯透进来的微光，它看见老李整个人蜷缩在床上，双手死死抓着床单，指节发白。他的脸埋在枕头里，肩膀剧烈地抖动，每一次咳嗽，整个床都跟着震颤。

“咳...咳咳...嗬...嗬...”

那声音已经不像是人发出的，更像是某种濒死的动物在挣扎。

阿黄急得在床边打转，它想跳上床，又不敢，怕压到老李。它只能呜呜地叫着，用鼻子去拱老李露在被子外的手，用舌头舔他的手背。

老李的手烫得吓人。

不是发烧那种热，而是一种从内向外烧出来的、干燥的烫。手背上的皮肤紧绷，青筋暴起，阿黄舔上去，感觉到一种不正常的咸涩。

咳了足足有十分钟，才渐渐平息。

老李翻过身，仰面躺着，胸口剧烈起伏，大口大口地喘气。他的眼睛半睁着，眼神涣散，额头上全是冷汗，头发湿成一绺一绺的，贴在头皮上。

阿黄终于跳上床，小心翼翼地挨着他趴下，把脑袋搁在他胸口。

老李的手动了动，想摸它的头，但抬到一半就无力地垂下来。他张了张嘴，想说什么，但只发出嘶哑的气音。

天慢慢亮了。

晨光从窗户透进来，照在老李脸上。那张脸灰败得像蒙了一层灰，眼眶深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂出血口子。一夜之间，他好像又老了十岁。

阿黄知道，那个“不好”的东西，又回来了。

而且这次，来势汹汹。

王奶奶是七点来的。她照例端着一碗小米粥和两个馒头，准备陪老李吃早饭。可一进门，看见老李的样子，手里的碗差点掉地上。

“老李！你这是...”她放下碗，冲到床边，伸手去摸老李的额头，“哎呦我的天！这么烫！张医生！我得去叫张医生！”

她转身要往外跑，被老李拉住了。

老李的手没什么力气，但抓得很紧。他摇摇头，哑着嗓子说：“别去...没用...”

“什么叫没用！”王奶奶急了，“你都烧成这样了！得打针！得输液！”

老李还是摇头，眼神固执。

王奶奶看看他，又看看桌上那堆药，突然明白了什么。那些药，她已经帮忙分好几天了，每次老李都说吃了，但...

“老李，”她的声音软下来，“你是不是...没按时吃药？”

老李没说话，闭上了眼睛。

这就是默认了。

王奶奶气得直跺脚：“你这人！怎么这么倔！药是治病的，你不吃，病怎么能好！”

她冲到桌边，拿起药盒检查。果然，这几天该吃的药，一大半都还在。只有那些维生素C片少了——那是阿黄每天配糖吃的。

“你...”王奶奶转过身，看着床上的老李，眼圈红了，“你这是...不想活了？”

老李睁开眼睛，看着天花板，看了很久，才轻声说：“太苦了...”

“什么？”

“药...太苦了...”老李的声音很轻，像是在说给自己听，“吃了也没用...还是咳...还是疼...吃了跟没吃一样...那还吃它干什么...”

“胡说八道！”王奶奶的眼泪掉下来了，“药苦就不吃了？那饭不好吃你就不吃了？水不好喝你就不喝了？老李啊老李，你怎么这么糊涂！”

她抹了把眼泪，重新拿起药盒，按照纸上的说明，分出一顿的量，又倒了一杯温水，端到床边。

“今天你必须吃。”她的语气不容置疑，“我看着你吃。你要是不吃，我就一直在这儿坐着，不走了。”

老李看着她，看了很久，最后叹了口气，慢慢坐起来。

他吃得很慢，每一片药都要就着水，分好几次才能咽下去。眉头皱得很紧，像是在忍受极大的痛苦。阿黄在旁边看着，喉咙里发出呜呜的声音。

终于吃完药，老李靠在床头，喘着气，额头上又冒出一层冷汗。

王奶奶把水杯放在床头柜上，又去灶台拧了块湿毛巾，给老李擦脸。

“老李啊，”她一边擦一边说，“我知道药苦，我知道难受。但再苦再难受，也得吃啊。你不为自己想，也得为阿黄想吧？你要是有个三长两短，阿黄怎么办？它一条狗，以后谁管它？”

老李的身体僵了一下。

他转过头，看向床边的阿黄。阿黄正眼巴巴地看着他，眼睛里映着晨光，清澈见底，满是不安和依赖。

“阿黄...”老李喃喃道。

阿黄立刻把头凑过去，蹭了蹭他的手。

老李的手抬起来，落在阿黄头上，一下一下地摸着。摸了好久，他才低声说：“我吃...以后都按时吃...”

王奶奶松了口气：“这才对。你先休息，我回去给你煮点清淡的汤。中午再来看你。”

她收拾了碗筷，又交代了几句，才离开。

屋里重新安静下来。

蝉鸣声从窗外涌进来，一声高过一声。阳光越来越烈，照在地板上，白晃晃的一片。空气闷热，一丝风都没有。

老李靠在床头，闭着眼睛，像是在睡觉，但胸口起伏得很厉害，呼吸声粗重。

阿黄趴在他身边，一动不动，只是偶尔抬头看看他，确认他还在呼吸。

中午，王奶奶又来了，带来一锅冬瓜排骨汤。她喂老李喝了一小碗，又看着他吃了药，才离开。

下午，张医生来了。他给老李量了体温——三十九度二。听了听心肺，脸色很沉重。

“李叔，你这肺部感染加重了。”他说，“必须得去医院，打抗生素。再这样拖下去，会出大事的。”

老李还是摇头：“不去医院...就在家...”

“在家我怎么给你打针？怎么给你输液？”张医生急了，“我这小诊所，条件有限，处理不了这么重的感染！”

“那就...不处理了。”老李的声音很平静。

张医生愣住了。他看着老李，看了很久，才明白这句话的意思。

“李叔...”

“小张啊，”老李打断他，“我知道你是好心。但我的病...我心里有数。去医院，花钱，受罪，最后...还是一样。那何必呢？”

“什么叫一样！”张医生的声音高了，“现在医学这么发达，肺炎又不是绝症！治好了，你还能活很多年！”

老李笑了，笑容很淡，带着苦涩：“活很多年...然后呢？继续咳？继续疼？继续吃药？小张啊，我累了...真的累了...”

他顿了顿，看向窗外的阳光：“就像那蝉...叫了一个夏天，也该停了...”

张医生张了张嘴，想说什么，但看着老李疲惫而平静的脸，最终什么都没说。

他默默地收拾了听诊器，又从药箱里拿出几盒新药，放在桌上。

“这些...是强效抗生素和退烧药。”他的声音低下来，“按时吃，能缓解症状。还有...止痛药，疼得受不了再吃。”

老李点点头：“谢谢。”

张医生离开时，在门口站了很久，最后叹了口气，轻轻带上了门。

那天晚上，老李的烧退了点，咳嗽也轻了些。

他靠在藤椅上，阿黄趴在他脚边。屋里的灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光。蝉还在叫，但声音好像远了些，不那么刺耳了。

“阿黄啊，”老李忽然开口，“你还记得...去年夏天，我们是怎么过的吗？”

阿黄抬起头，耳朵动了动。

“去年夏天...”老李的声音很轻，像是在回忆，“特别热，比今年还热。咱们每天都去河边，柳树下有风，凉快些。你一下水就不肯上来，追着鸭子跑，把一身毛都弄湿了，回去的路上还甩我一身水...”

他笑了，笑容里有真实的暖意。

“还有啊...你特别爱吃西瓜。我把西瓜切成两半，你用一半，我用一半。你吃得满脸都是西瓜汁，吃完还舔碗，舔得干干净净...”

阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得西瓜，甜甜的，凉凉的，吃完老李会帮它擦脸。

“秋天的时候...”老李继续说，“咱们一起去扫落叶。你把落叶堆成一座小山，然后跳进去，弄得满头满身都是叶子。我还给你拍了张照片...可惜胶卷用完了，没洗出来...”

他的手抬起来，在空中虚虚地比划了一下，像是在抚摸什么看不见的东西。

“冬天...冬天最暖和。咱们围着炉子，你趴在我脚边，我织毛衣——虽然织得不好，但暖和。你总是偷我的毛线团，叼着到处跑...”

阿黄的喉咙里发出咕噜声。它记得毛线团，软软的，滚来滚去，追起来特别好玩。

“春天...”老李的声音更轻了，“春天最好。柳絮飞的时候，像下雪。你在柳絮里打滚，弄得一身白，像条白狗...哈哈...”

他笑着笑着，又开始咳嗽。这次咳得不厉害，只是几声闷咳。

咳完了，他靠在椅背上，看着天花板，眼神空茫。

“一年四季...咱们都一起过了...”他喃喃道，“够了...真的够了...”

阿黄听不懂“够了”是什么意思，但它听出了老李声音里的疲惫和...某种它无法理解的东西。

那东西像一块石头，沉甸甸地压在它心上。

接下来的几天，老李按时吃药，烧慢慢退了，咳嗽也时好时坏。但他整个人像是被抽走了精气神，整天靠在藤椅上，看着窗外，很少说话。

邻居们轮流来看他。王奶奶每天送饭，张医生隔天来检查，巷子里的其他人也常来，带点东西，坐一会儿。大家都不再劝他去医院，只是陪他说说话，帮他收拾收拾屋子。

老李大多时候只是听着，偶尔点点头，笑笑，很少回应。

只有阿黄在的时候，他眼神会活泛一些。

他会跟阿黄说很多以前的事，有些阿黄听过，有些没听过。说他年轻时在工厂那里当学徒，被师傅骂哭；说他第一次领工资，给老伴买了条红围巾；说他儿子小时候，特别淘气，上树掏鸟窝摔断了胳膊...

他说得很慢，有时候说几句就要停下来喘口气。阿黄就安静地听着，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。

七月初，天气更热了。

蝉鸣达到了顶峰。从清晨到深夜，那尖锐的声音像潮水一样，一波一波地涌来，永不停歇。巷子里的人都说，今年蝉特别多，叫得特别响，怕是要出什么事。

老李的病又反复了。

这次不是发烧，也不是咳嗽加重，而是一种更深层的、从骨子里透出来的衰败。他吃得越来越少，瘦得皮包骨头，眼窝深陷，手上的皮肤薄得像纸，能看见下面青紫色的血管。

但他还是坚持每天带阿黄出去走走。

不是去护城河——那太远了，他走不动。只是在巷子里，从家门口走到巷子口，再走回来。短短一百多米的路，他要走半个小时，中间要停下来休息好几次。

阿黄走在他身边，走得很慢，一步一回头，确保老李能跟上。有时候老李停下来喘气，它就蹲在他脚边，等他缓过来再走。

巷子里的人都认识他们。看见他们走过来，都会打招呼：“老李，遛狗呢？”“阿黄，今天乖不乖？”

老李就点点头，笑笑。阿黄就摇摇尾巴。

有一天下午，他们走到巷子口的老槐树下。老李累了，在树下的石凳上坐下。阿黄趴在他脚边。

蝉在树上疯狂地叫着。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过，树叶哗啦作响，带来一丝难得的凉意。

老李靠着树干，闭着眼睛，像是在睡觉。

阿黄也闭上眼睛，把下巴搁在前爪上。

不知过了多久，老李忽然说：“阿黄...如果有一天...我走了...你怎么办？”

阿黄睁开眼睛，抬头看着他。

老李也睁开眼睛，看着阿黄。他的眼神很复杂，有不舍，有担忧，有愧疚，还有很多阿黄看不懂的东西。

“你会不会...想我？”他轻声问。

阿黄不懂“走”是什么意思，但它听出了老李声音里的难过。它站起来，把脑袋搁在老李膝盖上，蹭了蹭。

老李的手落下来，摸着它的头，一下一下地，很轻，很慢。

“傻狗...”他低声说，“真是条傻狗...”

他的手停在阿黄头上，不动了。阿黄感觉到，那手在微微发抖。

“阿黄啊...”老李的声音更轻了，轻得像耳语，“我教过你的...要好好吃饭，要听话，不要乱跑，记得回家的路...你都记住了吗？”

阿黄舔了舔他的手。

“记住了就好...”老李笑了，笑容很淡，带着泪光，“记住了...我就放心了...”

蝉还在叫。一声高过一声，像是在催促什么，又像是在告别什么。

那天晚上，老李做了一件很久没做的事——他给阿黄洗了个澡。

天气热，阿黄每天都在地上打滚，身上沾满了灰尘和草屑。老李烧了一大锅热水，兑成温水，倒在木盆里。然后他把阿黄叫过来，用肥皂给它打泡沫，仔仔细细地搓洗每一寸皮毛。

阿黄很乖，站在盆里一动不动，任由老李摆布。它喜欢洗澡，喜欢老李的手在它身上揉搓的感觉，喜欢肥皂的香味，喜欢冲洗时哗啦啦的水声。

洗完了，老李用旧毛巾给它擦干，又用梳子给它梳毛。梳得很仔细，把打结的地方一点点梳开。

梳着梳着，老李忽然说：“阿黄...你毛色真好...金黄金黄的...像秋天的稻子...”

阿黄的尾巴摇了摇。

梳完毛，老李把它抱到藤椅上——这是它小时候才有的待遇，长大后它太重了，老李抱不动了。但今天，老李用尽了力气，还是把它抱了上去。

阿黄趴在藤椅上，老李坐在旁边的小凳子上，继续给它梳毛。梳了很久，直到每一根毛都顺滑发亮。

“好了...”老李放下梳子，摸了摸阿黄的头，“干净了...漂亮了...”

阿黄跳下藤椅，抖了抖身上的毛，水珠飞溅。它在屋里跑了几圈，然后回到老李脚边，蹭了蹭他的腿。

老李笑了，笑得很开心，像是完成了一件很重要的事。

那天晚上，老李睡得很早。

他躺在床上，阿黄趴在他床边。蝉鸣声从窗外涌进来，但好像不那么刺耳了，变成了一种背景音，遥远而模糊。

老李把手伸出被子，放在阿黄头上。

“阿黄...”他轻声说，“晚安...”

阿黄舔了舔他的手。

黑暗中，老李的眼睛亮了一下，又暗下去。

他闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。

阿黄也闭上眼睛，把下巴搁在前爪上。

蝉还在叫。

夜还很长。

但阿黄觉得，今晚的蝉鸣，好像没那么吵了。

它不知道，这是老李最后一次给它洗澡。

也不知道，这是老李最后一次跟它说晚安。

它只知道，老李的手很温暖，屋里有肥皂的香味，明天太阳还会升起，他们还会一起去巷子口的老槐树下乘凉。

这样就够了。

（本章完


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49418735.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com