“老地方”川菜馆坐落在写字楼背后的窄巷子里，招牌上的“川”字缺了一撇，每到傍晚就一闪一闪地发着暧昧的粉光。这里的空气永远混合着劣质抽油烟机的轰鸣和重油重辣的呛鼻味，是这片CBD精英们最不屑一顾、却又是失意职场人最隐秘的避难所。

何不凡推开包厢门的时候，一股热浪夹杂着廉价白酒的气味扑面而来。

包厢里很静。原本在低声交谈的四个人，在看到何不凡的一瞬间，像是被按下了静音键。

“不凡来了，快，坐这儿！”销售小刘反应最快，他腾地站起来，拉开主位旁边的油腻木椅，顺手把一双还没拆封的竹筷递了过去。

何不凡扯出一个勉强的微笑，坐了下来。他发现桌上已经摆了几道菜：一盘被红油浸得发亮的盆盆虾，一盘由于放久了而显得有些塌陷的干煸豆角，还有一盘花生米，那是用来下酒的。

“何工，喝点？”仓库老李憨厚地笑了笑，他那双布满老茧、指缝里似乎永远洗不净机油的手，正小心翼翼地握着一瓶二十块钱的二锅头。

“喝点吧。”何不凡轻声说。

酒杯是那种厚底的玻璃杯，倒满后，辛辣的酒气直冲天灵盖。何不凡环视了一圈，这几张脸他再熟悉不过，却又在此刻感到一种莫名的陌生。

仓库老李，在公司干了十五年，见证了从几间平房到写字楼的跨越，却在退休前夕被告知“岗位优化”。  销售小刘，整天穿着一件肩膀处磨得发亮的西装，皮鞋永远蒙着灰，为了跑成一个单子能陪客户喝到胃出血，却因为“形象不符公司高端化战略”被裁。  财务小赵，那个戴着高度近视眼镜、坐姿永远像在参加高考的姑娘，因为拒绝在几笔模糊的差旅费上签字，被安排到了这个“失意者聚会”里。  还有阿Ken，前程序员，此时正盯着手机屏幕，黑眼圈深得像是用墨水涂过，他的代码曾是公司的底层基石，却因为拒绝带病加班，被主管形容为“缺乏狼性”。

“小何啊，”老李先开口了，他抿了一口酒，辣得龇牙咧嘴，“看开点。那地方……真没啥好待的。你那是替公司背锅，咱们心里都跟明镜似的。”

“就是！”小刘猛地拍了一下桌子，震得盆盆虾里的红油溅到了他的袖口上，他却浑然不觉，压低声音骂道，“那帮领导，眼珠子都长在屁股底下了。赵明那种货色都能上位，这公司迟早得黄！不凡，你这是提前跳出火坑。”

小赵推了推眼镜，声音清冷但透着坚定：“从成本核算角度看，开除你是公司最大的不合理成本。他们不仅流失了一个核心技术人员，还流失了公司的信用底线。这种负债，以后要还的。”

阿Ken没抬头，手指在桌面上无意识地敲击着，像是在敲一段永远无法运行的代码。他冷不丁蹦出一句：“公司的系统架构现在就是座屎山，你走了，没人能重构。等它崩塌的那天，那些人会跪着求你。”

何不凡听着这些笨拙的、激烈的、理性的安慰，心里却像塞了一团湿棉花。他勉强笑着感谢，眼神却不自觉地飘向放在膝盖上的手机。

他在等。

尽管他知道概率几乎为零，但他依然在潜意识里等待一个“澄清通知”，等待一个赵明良心发现的电话，或者公司高层的拨乱反正。每当屏幕微光一闪，他的心跳就会漏掉一拍，结果翻开一看，只是某个APP推送的垃圾广告。

这种沉默的期待，与席间众人的喧哗形成了一种荒诞的对比。

“哎呀，别提那些丧气事了！”小刘见气氛又沉了下去，眼珠子一转，讲了个笑话，“说有个程序员退休了去捡破烂，结果发现捡破烂也得讲算法，得先算好哪条街的易拉罐密度最高，再规划最短路径……”

阿Ken抬起头，认真地打断：“这逻辑不对。易拉罐的密度是动态变化的，受天气、人流量和垃圾桶清理频率影响，这是一个多维度的实时博弈问题，单靠路径规划解决不了。”

场面瞬间冻住了。小刘尴尬地举着杯子，笑也不是，不笑也不是。

老李见状，赶紧拿起公筷，给何不凡夹了一大筷子水煮鱼里的豆芽。那豆芽被红油裹着，颤巍巍的。

“小何，多吃点。”老李一脸认真地叮嘱，“这个……不压秤。多吃点好的，身体是革命的本钱。”

众人愣住了。“不压秤”这种仓库术语用在餐桌上，透着一种莫名的滑稽。

小刘第一个没憋住，“噗嗤”一声笑了出来，接着是小赵的抿嘴偷笑，连阿Ken的嘴角都抽搐了一下。

何不凡看着碗里那堆红彤彤的豆芽，突然感到一股酸意涌上鼻腔。他大口大口地吃着，任凭辛辣的味道在口腔里炸裂，眼泪被辣得流了出来。

“对，多吃点。”何不凡含糊不清地说着，抹了一把眼角，“不压秤，挺好。”

尴尬稍稍解开，真实的笑声在狭窄的包厢里荡漾。餐馆老板推门进来，手里拎着一壶免费的碎茶，狐疑地看了这群人一眼——他们看起来像是刚丢了魂，又像是刚找回了命。

在这个周五的晚上，CBD的霓虹灯依旧冷酷地闪烁，而在这间油腻的小包厢里，五个被职场抛弃的“残次品”，正围着一桌廉价的菜肴，进行着一场名为“告别”的仪式。

他们不知道，这并不是结束，而是一场更大荒诞的开端。

酒过三巡，包厢里的空气变得粘稠而滚烫。

二锅头的后劲上来，每个人的脸上都挂着一层不正常的潮红。原本那些小心翼翼的同情已经消失了，取而代之的是一种名为“共振”的悲凉。

老李已经喝得有些迷糊了，他把那瓶二锅头当成了宝贝，紧紧搂在怀里。

“下个月，我就正式回家了。”老李的声音带着浓重的鼻音，他摊开那双布满老茧的手，在灯光下晃了晃，“干了一辈子仓库，除了认得螺丝型号，啥也不会。你们说，我这把年纪回去了，能干啥？”

“回家抱孙子呗，老李，那是享清福。”小刘打着酒嗝安慰道。

“享清福？”老李苦笑一声，眼里闪过一丝落寞，“老婆嫌我碍眼，说我身上总有一股子生锈的金属味；孙子嫌我老土，我给他买的玩具，他连看都不看一眼。在公司，我起码还知道哪种螺丝配哪种垫片；回了家，我就是个占地方的旧零件。”

老李的话像是一根针，扎进了每个人的心里。

小刘仰脖灌了一大口啤酒，冰凉的液体让他清醒了一些，也让他那些隐藏在浮夸背后的挫败感无处遁形。

“老李，你起码还有个家回。我呢？”小刘自嘲地扯了扯那件过时的西装，“我这几年，为了多赚点钱，什么邪门歪道没试过？卖过面膜，结果全砸在手里，现在洗脸都得用那个；搞过刷单，差点被警察叔叔请去喝茶；最近……”

他压低声音，神神秘秘地凑过来，“最近我弄那个‘区块链土鸡’，说是每只鸡都有自己的NFT身份证，能溯源，能增值。结果倒好，一场鸡瘟，我的养老金全成了‘数字遗产’。”

“我就想让家里人瞧得起我，想让我妈生病的时候能住进单人病房，怎么就这么难呢？”小刘的声音低了下去，头重重地磕在桌面上。

小赵一直端坐着，此刻也有些摇晃。她扶了扶下滑的眼镜，语气依旧严谨，却多了一丝从未有过的委屈。

“我因为坚持报销制度，得罪了赵明，也得罪了上面的人。他们说我不懂事，说财务不应该只是对账，还要‘懂得为经营服务’。”小赵冷笑一声，“所谓的‘服务’，就是把黑的抹成白的。我学了四年的会计准则，不是为了给垃圾做账的。现在好了，我被永远按在了出纳岗，每天就是数那些数不清的零钱。”

阿Ken难得地放下了手机。他看着杯子里的酒沫，眼神有些发直。

“我想做好东西。”阿Ken的声音很轻，却很清晰，“我给公司写了三套优化方案，能把响应速度提升40%，能节省一半的服务器成本。但他们说，‘不出事就是最大的优化’。他们宁愿在屎山上盖别墅，也不愿意清理底层的垃圾。憋屈，真他妈憋屈。”

何不凡一直静静地听着。

他发现，自己之前的痛苦是那么的“抽象”——他在意的是名誉，是那口黑锅，是职场的尊严。但老李、小刘、小赵、阿Ken，他们的困境是那么的“具体”。

那是关于老去的恐惧，是关于贫穷的挣扎，是关于原则的破碎，是关于才华的荒废。

相比之下，他那口“抽象的黑锅”，竟然显得有些轻飘飘了。

“兄弟们，”何不凡端起杯子，这是他今晚第一次主动提杯，“这杯酒，不敬公司，敬我们自己。敬我们这些……不靠谱的废柴。”

“对！敬废柴！”小刘猛地抬头，眼睛里闪着泪光。

“废柴……也能烧火。”老李嘟囔着，跟何不凡碰了杯。

就在这时，小刘突然想起了什么，盯着小刘问：“哎，你那个‘区块链土鸡’，如果鸡死了，身份证真的能转让吗？”

阿Ken立刻接话：“从技术逻辑上讲，NFT是不可篡改的，但锚定物消失后，它就成了一个指向虚无的指针。这就是典型的逻辑悖论……”

“行了行了！”小刘摆摆手，“鸡都死了，还谈什么指针！我现在只想知道，明天早上醒来，我还能去哪儿跑单。”

众人互相吐槽着对方的不靠谱，笑骂声中带着只有“同类”才能听懂的默契。

包厢外的走廊里传来了喧闹声，是另一桌人在庆祝晋升。而这一桌人，正在酒精的麻痹下，试图在废墟里找出一块完整的砖头。

何不凡看着这一张张鲜活又疲惫的脸，心里那个一直摇摆不定的念头，开始悄悄发芽。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1394/49327752.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com