九月翻了个身，侧躺着，看着对面墙上那扇小小的窗户。窗帘没有拉严实，一道细细的星光从缝隙里漏进来，落在红砖地面上，像一根银色的丝线。她盯着那道光看了一会儿，脑子里全是明天的事。她要穿什么衣服？是穿那件白色的卫衣还是那件藏蓝色的外套？白色卫衣看起来精神些，但高原上灰大，穿一天就脏了；藏蓝色耐脏，又怕显得太老气。她要几点起床？其他三个人会几点起？闹钟定在六点半会不会太晚？第一次上课，总得提前到教室，不能让孩子们等她。

她要怎么对孩子们做自我介绍？在黑板上写下“九月”两个字，然后说“大家好，我是你们的英语老师，我叫九月”？太普通了。或者说“你们可以叫我九月老师，九月是秋天的意思，老师出生在九月”？好像也有点刻意。她甚至想过用英语自我介绍，但三年级的孩子们可能一句都听不懂，只会瞪大眼睛看着她，那场面一定很尴尬。

孩子们会怕她吗？会喜欢她吗？如果她站在讲台上，突然紧张得说不出话怎么办？她记得自己上小学时，新来的实习老师第一节课紧张得把“同学们好”说成了“老师们好”，全班哄堂大笑，那个老师脸红得像煮熟的虾。她可不想变成那样。如果她发音的时候嘴巴没张开，孩子们听不清怎么办？如果第一节课就有人捣乱，她能不能镇住场子？她是那种看起来就不太凶的人，脸圆圆的，眼睛圆圆的笑起来像个中学生，她怕自己一开口就被孩子们当成大姐姐而不是老师。

这些问题在她脑子里转来转去，像几只抓不住的飞虫，嗡嗡嗡地响着，让她没法安静下来。她干脆翻过身，仰面躺着，看着头顶的天花板。天花板是木头的，有几道裂缝，裂缝里塞着旧报纸，报纸已经发黄了，看不清楚上面写的是什么。她想，这间瓦房大概比她的年纪还大，住过很多批像她们一样的支教老师。那些老师走的时候，会不会也在墙上留下了什么？她侧过脸看了看旁边的墙壁，灰白色的墙皮有些地方鼓起来了，像长了水泡一样，但看不出有什么字迹。也许它们被新刷的石灰盖住了，或者贴上了报纸，藏在了看不见的地方。

她想，明天她就要面对活生生的孩子了。不是旧物，不是回忆，不是杂物间里那些落满灰尘的桌椅板凳，是真实的、有血有肉、有好奇有梦想的孩子。那些孩子会有名字——拉毛、扎西、卓玛、多杰、才让、措吉……每一个名字后面都藏着一个家庭、一片草原、一群牦牛、一座帐篷，或者一间在县城边上的小铺子。她试着在脑子里想象那些名字对应的面孔，但什么都想不出来，只有一团模糊的光。她知道明天那团光会变成一个个具体的人，会笑、会闹、会哭、会跑、会在课堂上偷偷传纸条，会在她转过身写黑板的时候交头接耳。

他们会有不同的性格，有的爱笑，有的爱哭，有的调皮捣蛋，有的安静得像一只小羊羔。他们可能会在课堂上突然站起来说“老师我要上厕所”，可能会在作业本上把“apple”拼成“aple”，可能会在下课后跑过来拉住她的手，仰着脸问她：“老师，你从哪里来？”“老师，你会说藏语吗？”“老师，你会在我们这儿待多久？”

她会怎么回答呢？她从哪里来？从很远的地方来，坐了两天一夜的火车，又坐了五个小时的汽车，翻过了好几座山。她会说藏语吗？不会，一句都不会，但她会学。她会在这里待多久？一学期，也许更久，也许只有一学期。这个问题她不太敢想，因为一想就会想到离开，而她现在连第一节课都还没上。

她想起临走前刘叔塞给她的一包东西——红枣、枸杞、还有一封信。信上只有一句话：“好好教，好好爱。”

她当时觉得这话太简单了，简单得像一句口号，甚至有点想笑。刘叔就是这样的人，说不出什么大道理，所有的心思都揉碎了塞进一句最朴素的话里。但此刻，在这个寂静的夜晚，在这个四面透风的瓦房里，在被子上还残留着校园味道的黑暗中，她突然明白了这句话的意思。

“好好教”是把课上好，是备课时把每一个字母的笔画顺序都搞清楚，是想好怎么用最简单的方式让孩子们记住A是A、B是B，是在他们写错的时候不急不躁地纠正，是在他们写对的时候真心实意地表扬。是不敷衍，不应付，不因为这里没有人在检查就随便讲一讲。是认认真真地对待每一分钟，就像对待自己曾经拥有过的最好的课堂那样。

“好好爱”是看见每一个孩子，是记住他们的名字——不是只记住那几个成绩好的、乖巧的，是记住所有人的名字，包括那个坐在角落里不说话的小女孩，包括那个总是在课堂上捣乱的男孩。是就算他们把“apple”拼成“aple”也不发火，是不当着全班的面让他们难堪，是蹲下来跟他们平视着说话，是在他们回答不上来的时候给他们一个台阶下。是知道每一个让人头疼的孩子的背后可能都有一段让人心疼的故事，是在你还不了解那个故事的时候就先选择温柔。

就这些，但也远不止这些。

九月慢慢地把那封信从枕头底下抽出来。她没有开灯，借着窗缝里的星光，信封上“九月亲启”四个字模模糊糊地看得见。她用手指抚过那些凸起的笔画，突然觉得鼻子有点酸。

她翻过身，从枕头旁边摸出那个蓝色的小本子。那是她的支教日记，从出发那天开始记的，封面上贴着一张她从学校带下来的贴纸——一棵小树苗，下面写着“grow”。本子已经用了小半本，每一页都写得密密麻麻，有些地方还画了箭头和星星，标注着哪些事情“一定要记住”、哪些感受“以后再回头看”。她把本子摊开，翻到最新的一页，拧开笔帽，借着那道细细的星光开始写。

“到达麦秀小学的第一天。”她写道。笔尖在纸上沙沙地响，声音很小，但在安静的夜里听得格外清楚。“学校比想象的大，六个年级十八个班，还有一个幼儿园。我们四个人住一个宿舍，在教学楼和学生宿舍中间的后排瓦房里。周边几间瓦房都是空的，用来堆放杂物，很安静。厕所在操场西北角，从宿舍走过去要七八分钟，是旱厕。办公室是一间教室改的，很大，有空调，有单独的校长室。食堂在大门左边，今天的炖羊肉很好吃。炉子还没学会生，明天张蕊教我们。明天开始备课，期待见到孩子们。”

她停了一下，把笔夹在手指间转了转，又加了一句：“旁边的杂物间里堆着很多旧东西。我想找机会进去看看，也许能找到一些有趣的故事。”

写完之后，她合上本子，把它放在枕头边。蓝色的小本子在黑暗中像一块安静的石头，压住了那些还没写出来的思绪。她想，以后每一天她都会写，把遇到的每一个孩子、每一件小事都记下来。等到离开的那一天，这本子就会变得厚厚的，里面装满了她在这里度过的时间。

蜡烛已经吹灭了，台灯也关了，房间里只有从窗户缝隙里透进来的一点点星光。头顶上，陈雨桐的呼吸声渐渐变得均匀而绵长。她睡觉很安静，几乎不出声，只有被子随着呼吸微微起伏的声音。另一张床上，张蕊和林小溪也安静了下来。张蕊睡着之前翻了好几次身，床板吱呀吱呀地响了一阵，终于消停了。林小溪是四个人里最先睡着的，她大概是在车上颠簸得太累了，头挨着枕头不到五分钟就发出了轻微的鼾声。九月笑了一下，她想，明天早上她们一定会拿这件事开林小溪的玩笑。

整个世界好像只剩下风的声音，和远处偶尔传来的一声狗叫。这里的狗叫声和她听惯的城市里的不一样，城市里的狗叫是短促的、警惕的，被楼宇和马路夹得变了形；这里的狗叫声是悠长的、空旷的，像从很远很远的地方传过来，带着草原和山野的味道。她竖起耳朵听了一会儿，叫声消失了，风也小了一些，只有一种巨大的、深沉的寂静笼罩着整间屋子。

被子的校园味道萦绕在她的鼻尖，让她觉得自己像是被包裹在一个安全的、熟悉的气泡里。她想，也许明天早上起来，这床被子上会沾上煤烟的味道、土炕的味道、她自己的味道，慢慢地，它就不再有“校园的味道”了，而变成“麦秀小学的味道”。但那也没关系，因为从明天开始，这里就是她的校园了。

她想再想一会儿事情，眼皮却越来越重。那些关于明天的问题还在脑子里转，但转得越来越慢，像风车在风停下来的最后几圈。穿哪件衣服呢？算了，明早起来再决定。几点起床呢？闹钟响了就起。自我介绍说什么呢？到时候看着孩子们的脸，自然就知道该说什么了。紧张怎么办？紧张就深呼吸，就笑，就告诉自己：他们也是第一次见到你，他们可能比你还紧张。

最后浮现在她脑海里的，是一张模糊的脸——一个藏族小孩的脸，黑红的，圆圆的，眼睛亮亮的，扎着两根小辫子，或者剃着光头，穿着有点大的校服，袖口挽了好几道。那个孩子在笑，露出两排白白的牙齿。她不知道那个孩子是谁，但明天，后天，以后的每一天，她都会见到她。

她会在课堂上叫她站起来回答问题，会记住她读对了几个单词，会在她的作业本上画一颗小星星。她会知道她的名字怎么写——是用“卓”还是“措”，是用“梅”还是“美”，四个字还是两个字。她会知道她喜欢什么颜色，害怕什么东西，上课爱不爱走神，书包里有没有偷偷藏着一包辣条。

这些事情她现在还不知道，但她很快就会知道了。

九月在黑暗中无声地笑了一下，把被子拉上来盖住肩膀，脸贴着枕头，闭上了眼睛。窗缝里的星光还在红砖地面上画着那根银色的丝线，风从屋顶的瓦片间钻进来，凉飕飕的，但被子很厚，很暖，裹住了她整个人。

她想说点什么，但不知道对谁说。对头顶上睡着了的陈雨桐说？对旁边那张床上翻了无数个身的张蕊说？对已经打起了小鼾的林小溪说？对还没有见过面的孩子们说？对妈妈说？

她轻声说了一句：“晚安。”

然后又在心里补了两句——

“晚安，麦秀小学。”

“晚安，那些还没见面的孩子。”

“明天见。”

明天见。她会穿上那件白色的卫衣，她会把闹钟定在六点，她会在镜子前练习三遍自我介绍，她会早早地走进教室，在黑板上写下“Good  morning  class”。她会拿起粉笔，写下第一个字母A。那个字母会在黑板上立起来，像一座小小的、稳固的塔，通往某个谁也不知道的地方。

那些还没见面的孩子会坐在下面，看着她。有的人在吃手指，有的人在发呆，有的人会举手问她“老师你头发为什么这么长”，有的人会把桌子底下的纸条偷偷塞给旁边的人。但他们会记住这一天——也许他们自己不会意识到，但九月知道，每一个人的生命中都有那么几个第一天，它们像钉子一样钉在记忆里，平时想不起来，但总有那么一个瞬间，它们会冒出来，带着那一天的阳光、气味和声音。

她会成为他们记忆里的一个人。不是最重要的那个人，但希望是一个让他们想起来会觉得温暖的人。

窗外的风又大了些，瓦片被吹得轻轻地响了一下。九月的意识越来越模糊，那些想法像水里的墨迹一样慢慢散开，融进了睡意里。她最后想到的画面是明天下午放学后，孩子们都走了，教室空空的，黑板上还留着她的字迹。阳光从窗户照进来，照在那二十六个字母上，它们整齐地排在那里，像是刚刚种下的种子。

她不知道它们会不会发芽，但她会一直浇水。

被子裹着她，星光看着她，风陪着她。她在麦秀小学的第一个夜晚，就这样安静地过去了。


　　(https://www.weishukan.com/kan/107620/2837095.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com