秋风卷着槐树叶扑在镇中教室的玻璃上时，浩楠正用铅笔头在草稿纸上演算。

阳光斜斜切进教室，在他布满冻疮的手背上投下锯齿状的阴影。黑板上方“拼搏百日“的标语已经发黄，像极了父亲账本上那些被雨水晕开的数字。

后桌传来窸窸窣窣的翻书声，浩楠回头，瞥见班长的复习资料封皮上印着“省重点高中密卷“。

他的目光不由自主地被烫金的校名吸引，那些笔画工整的字仿佛都带着光，与自己课本上卷边的习题形成刺眼的对比。

铅笔在纸面上划出歪扭的弧线，他突然想起昨天班主任说的话：“县城一中本科率85%，普通高中......“

放学铃声惊飞了窗外的麻雀。浩楠背着磨破边角的书包，沿着田埂往家走。

夕阳把他的影子拉得很长，与路边弯腰割稻的农人重叠在一起。他蹲下身，捡起一枚半枯的稻穗，穗尖残留的米粒硌着掌心。

如果不上高中，明年此时自己或许也会握着镰刀，像堂哥那样，在日头下把青春一寸寸割进泥里。

深秋的晨雾裹着霜气渗进教室，浩楠哈着白气擦拭玻璃，指甲缝里还嵌着昨夜帮父亲修农具沾上的机油。

粉笔灰在光柱里浮沉，他盯着黑板右上角的倒计时牌——距离中考仅剩73天，数字被值日生用红粉笔描得格外刺眼，像道渗血的伤口。

后桌传来翻动习题册的声响，浩楠下意识低头，自己桌面上摊着的仍是翻烂的课本。

前排女生的书包挂着“重点中学夏令营“的纪念牌，金属牌晃出冷光，正对着他课本扉页用铅笔写的“考进县一中“。

那字迹被橡皮擦得发毛，边缘蜷曲着，像极了自家老屋窗台上被虫蛀的窗花。

午休时，浩楠躲进操场角落的槐树洞。

树皮剥落处露出斑驳的年轮，他想起上周摸底考试的成绩单——数学78分，英语刚过及格线，而班长的总分已经突破600。

风卷着枯叶掠过水泥地，远处传来重点初中的广播操音乐，节奏明快得让他心慌。

放学路上，他绕道经过镇邮政所。

橱窗里贴着今年高考红榜，县城一中的名字在阳光下烫金发亮，而镇中毕业生的录取院校，多是些连听都没听过的中专。

玻璃映出他单薄的身影，校服袖口磨得发白，与红榜的鲜亮形成诡异的反差。

深夜的煤油灯下，母亲纳鞋底的银针忽然停住：“听说县一中的老师会去重点初中讲课？“

浩楠笔尖顿在作业本上，墨水洇开成深色的圆。

他想起同桌炫耀的课外辅导资料，想起重点初中每月一次的模拟考试，那些自己从未触碰过的资源，此刻都化作沉甸甸的铅块，压在胸口喘不过气。

窗外的月光爬上墙根，照亮墙角的旧木箱。

浩楠翻开箱底的笔记本，泛黄的纸页间夹着去年卖冰棍时攒下的糖纸。

他用钢笔在空白页重重写下：“起跑线不是终点“，字迹力透纸背，却在墨迹未干时，被突然袭来的穿堂风掀得哗哗作响。

推开家门，煤油灯的光晕里，母亲正在缝补他的校服。

“听说镇上的高中不要学费？“母亲头也不抬，银针在布片间穿梭，“隔壁村的阿梅考上师范，现在都能给家里寄钱了......“

浩楠的目光落在墙根的化肥袋上，那里整整齐齐码着他捡废品攒的零钱，硬币表面的国徽被摩挲得发亮。

夜色漫过窗棂时，浩楠摊开从学校宣传栏抄来的录取名单。

县城一中的分数线像座陡峭的山峰，而普通高中的名字则显得温和许多。

他忽然想起卖冰棍时遇见的大学生，对方白衬衫口袋里插着钢笔，说起话来眼睛里有星辰大海。

铅笔尖在“普通高中“四个字上反复摩挲，在纸面上洇出淡淡的灰痕，如同他摇摆不定的未来。

窗外，月光爬上晾衣绳，把母亲洗净的蓝布衫染成银白色。浩楠把名单折成小方块，塞进贴着冰棍商标的铁皮盒。

或许高中就是一扇门，无论通向哪里，总比站在原地，更接近那些在梦里闪着光的答案。

浩楠在初中班主任的帮助下被当地那所著名的高中录取，当然，是给学校交了赞助费的。

狭小昏暗的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气来。浩楠的父母相对而坐，母亲紧蹙着眉头，眼中满是疲惫与无奈，声音带着几分哽咽与焦急：“这学咱上不起啊！交了赞助费，往后日子可咋过？家里处处都要用钱，咱不能为了这孩子上学，把全家都拖垮了！”

说着，她抬手抹了一把眼角的泪。

父亲闷着头，双手不停地在头发里来回抓挠，额头上的青筋微微凸起，过了好一会儿，他“砰”地一拳砸在桌子上，声音陡然提高：“不上学能有啥出息？难道让他以后跟我一样，一辈子当工人干苦力？我就是砸锅卖铁，也要让他读下去！”

母亲一听，情绪更加激动，“噌”地站起身来，双手在空中挥舞着：“砸锅卖铁？你说得轻巧！这日子还过不过了？就你能，你去弄钱啊！弄来钱再说上学的事！”

父亲也跟着站起来，双手叉腰，脖子上的青筋暴起：“我不管！反正这学必须上，我已经预支了工资交赞助费，没回头路了！”

母亲像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，双手捂住脸，呜呜地哭起来：“这日子啥时候是个头啊……”父亲站在一旁，望着哭泣的母亲，眼神中闪过一丝不忍，但随即又被坚定所取代，嘴唇紧抿着，一言不发。

房间里陷入了死一般的寂静，只有母亲低低的抽噎声在空气中回荡，仿佛在诉说着这个家庭的无奈与悲哀。

浩楠的父亲的决定起了作用，交了赞助费，浩楠得到入学的门票。

浩楠紧攥着手中的录取通知书，指节泛白，上面那所著名高中的校名此刻如针般刺目。

他清楚，这是父亲花了大笔赞助费才换来的。

想到家中并不宽裕的经济状况，因自己的学业而雪上加霜，愧疚与沉重如潮水般将他淹没。

挣钱的不易在他脑海中一一闪过，每一幕都像重锤敲击着他的心。

他真的不想去上这个学了，不愿看到父母为了自己如此操劳。可父母那满含殷切期望的眼神又在眼前浮现，他们的付出、他们的期待，如绳索般紧紧捆绑着他。

浩楠在挣扎中徘徊许久，最终，还是拖着沉重的步伐，朝着学校的方向走去，每一步都承载着无奈与坚持，迈向那令他心情复杂的校园，去开启这段未知的求学之路。

浩楠放学回到家，屋内的气氛有些凝重。父亲坐在那张老旧的木椅上，双手交叠，深吸一口气后，缓缓开口，声音带着几分疲惫与干涩：“孩子，你能上这所学校，是爸预支了未来  3年的工资换来的，往后公司每个月会从工资里扣钱来偿还。”

一瞬间，浩楠只觉得五雷轰顶，脑袋嗡嗡作响。

他呆立在原地，眼神空洞地望着父亲，嘴唇微微颤抖，想说些什么却仿佛被抽干了所有力气。他的视线渐渐模糊，满心都是对家庭沉重负担的自责与痛苦，脑海中不断浮现出父亲未来三年在经济压力下艰难生活的画面。

父亲看着他，眼眶泛红，双手用力地握住浩楠的肩膀，声音坚定而又带着一丝恳求：“儿子，咱家就指望你了，你一定要好好学，爸相信你能读出个名堂来！”

浩楠望着父亲那饱经沧桑却充满期待的脸，泪水在眼眶里打转，良久，他咬着牙，用力地点了点头。

报到那天，浩楠背着书包，脚步沉重地走进学校。每一步都像是踩在棉花上，绵软无力，又似有千斤重。

校园里人来人往，热闹非凡，可他却觉得自己与周围的欢声笑语格格不入。

他机械地办理着入学手续，眼神游离，时而望向远方，满心都是对未来的迷茫与不安，但在心底深处，那一丝不想辜负父亲的念头如微光闪烁，支撑着他在这所学校里，迈出了艰难的第一步。

当看到分班结果时，他的心猛地一沉，自己被分到了高三（六）班。这是个理科班，可他内心深处对理科并没有那么浓厚的兴趣。

走进高三（六）班的教室，第一眼看到班主任刘老师，浩楠就隐隐觉得不太对味。

刘老师是物理老师，戴着副黑框眼镜，镜片后的眼神透着一种不容置疑的威严。

他说话时声音洪亮而刻板，给人一种难以亲近的感觉。浩楠心里明白，这个学上得不容易，为了能踏入这所高中的校门，自己付出了多少个日夜的努力。

所以，尽管对这个班级、对这位班主任不太感冒，他也只能无奈地接受，在这个班里坐了下来，望着眼前的一切，满心无奈地叹了口气，开启了这段有些不情愿的学习之旅。

浩楠怀着忐忑的心情踏入高三（六）班的教室，刚一进门，他便敏锐地察觉到这个班级的与众不同。教室里，同学们的穿着打扮、言谈举止各不相同，细细观察后，他心中不禁暗暗吃惊。

那边一群学生正围坐在一起热烈地讨论着什么，从他们口中不时蹦出一些官场术语和近期的政府决策动态，眼神中透露出超越年龄的成熟与自信，不难猜出他们是干部子弟。

而在教室的前排，有几个女生举止优雅、气质不凡，她们的书包、文具皆是名牌，精致的面容上带着一丝与生俱来的优越，想必其中就有市委书记的千金。

再看向教室的角落，几个穿着朴素但眼神明亮的学生正安静地看着书，他们是平民子弟，在这略显喧闹的环境中，专注于自己的一方天地。浩楠默默地走向自己的座位，心中五味杂陈。

他意识到，在这个汇聚了各方背景同学的班级里，未来的日子或许比他想象的更加复杂和充满挑战，而自己在这其中，不过是一个渺小而平凡的存在，即将在这暗流涌动的班级中，努力探寻属于自己的方向。

在高三（六）班这个略显复杂的班级环境里，浩楠的目光渐渐被班上那占比三分之一的特殊群体所吸引。他们是来自三线单位的子弟，那些为了中西部山区国防建设奉献力量的人们的孩子。

每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮校园，他们便已整齐地坐在教室里，全神贯注地诵读课文、背诵单词和公式。

他们的课桌上堆满了练习册和书籍，每一页都写满了密密麻麻的笔记，那些字迹工整而有力，仿佛在诉说着他们对知识的渴望和对学习的执着。

课间休息时，其他同学或是打闹嬉戏，或是闲聊八卦，而他们却依然坐在座位上，或沉浸在书海之中，或为一道难题争得面红耳赤。他们的穿着极为朴素，大多是洗得有些发白的校服和简单的运动鞋，但那干净整洁的模样却透着一种别样的精气神。

浩楠默默地看着他们，心中不禁泛起层层涟漪。他们刻苦学习的身影、对知识的不懈追求以及质朴无华的生活态度，如同一束光，照进了浩楠原本有些迷茫的内心世界，让他开始反思自己的学习态度和生活方式，也在悄然间触动了他心底深处那根努力奋进的弦，使他暗暗下定决心，要像他们一样，在这高中的第一年里，就已经拼尽全力，不负韶华。

浩楠拖着沉重的步伐走进这陌生又令他抵触的理科班教室，每一步都似有千斤重。他的目光空洞地扫过教室里的一切，那些摆放着物理实验器材的角落，写满公式的黑板，以及周围同学们热烈讨论着理科难题的声音，此刻都像一根根尖锐的针，刺痛着他的心。

他想起小学到初中时，自己的作文每每被老师当做范文在全班朗读，那些赞美和欣赏的目光曾让他对文科充满了无限的热爱与憧憬。他热爱文字在笔下流淌的感觉，喜欢沉浸在文学作品中与作者灵魂共舞的美妙。而如今，这一切都被这无情的分班决定击碎。

他无力地瘫坐在座位上，双手抱头，眼神黯淡无光。周围的喧闹声仿佛渐渐远去，只留下他内心深处的绝望与无助。他望着窗外摇曳的树枝，觉得自己就像那漂泊无依的落叶，被命运的狂风卷到了这个错误的地方。

未来的路在他眼中变得模糊不清，曾经对学业的热情和期待，已被这巨大的落差消磨殆尽，只余下满心的失落与迷茫，仿佛置身于黑暗的荒野，找不到一丝希望的曙光。


　　(https://www.weishukan.com/kan/9856/49511031.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com