自上次姐妹探视、送出那包书籍之后，时间又滑过去一个多月。北方的冬天彻底展现出它严酷的面目，大雪下了几场，将监狱高墙内外都染成一片单调而沉郁的白色。年关将近，空气里似乎也多了几分与节日相关的、隐隐的躁动与压抑，对墙内的人而言，这种对比或许尤为强烈。

韩丽梅的办公桌上，躺着一封来自监狱的正式信件。不是通过特殊渠道，而是经由正常邮政系统寄达，信封是统一的、印着监狱名称和编码的制式信封，字迹是某种标准的仿宋打印体，写着她的名字和公司地址。这有些不同寻常。以往的通信，大多是通过监狱内部系统转交的、简短的家信，或是由她委托的人传递消息。这样一封正式的、直接寄到公司的信，意味着什么？

她用裁纸刀仔细地划开封口，抽出里面薄薄的几页信纸。信纸是普通的横格信纸，字迹是手写的，一笔一划，很用力，甚至有些笔画因为过分用力而戳破了纸张，透到背面。字迹不算工整，甚至有些歪斜，但能看出书写者极度的认真和一种近乎笨拙的、想要表达清楚的急切。

信的开头，是标准的称谓：“丽梅、艳红妹妹：”

没有“亲爱的”，没有“你们好”，直接而拘谨。

韩丽梅的目光快速下移，逐行阅读。信不算长，但内容，却让她那惯常平静无波的眼底，掠过一丝几不可察的、极为复杂的微澜。

“……你们上次带来的书，我都收到了。谢谢。这段时间，除了劳动和规定的学习，我一直在看。有些地方不太懂，问了监区里上过夜校的狱友，也查了字典。看得很慢，但每天都能看一点。”

“《电工基础》里面的图，我看得最仔细。以前在外面瞎混的时候，也跟着人接过零活，但都是瞎弄，不懂原理。现在看这本书，才知道以前很多做法都是错的，不安全，也干不好活。里面讲的电路、工具使用、安全规范，我以前根本不知道，也没人教，自己也不学。现在想想，真是又蠢又危险。”

“《短视频手册》也翻了，里面讲的东西，跟我以前在街上、在网吧里看到那些年轻人弄的，好像不太一样。更……更正经，更像是一门手艺。我字认得不多，里面有些词不太明白，但大概能看懂，拍东西、剪东西，原来有这么多门道。这个，我可能学得慢，但我觉得，如果能学一点，出去以后，是不是也能试试看？”

“那本《新生指南》，我看了两遍。有些话，说到我心里去了。里面说，出去以后最难的不是找活干，是过自己心里那道坎，是怎么面对别人，怎么面对家里，怎么不再走回头路。我……我这些年在里面，睡不着的时候，想得最多的，就是这些。我给你们，给爸妈，丢尽了脸，也把自己这辈子，过得人不人鬼不鬼。”

写到这里，信纸上的字迹似乎有些颤抖，笔画更加用力，透出纸背。

“丽梅，艳红，我知道，我现在说什么‘对不起’，都太轻，太晚了。我欠你们的，欠爸妈的，这辈子都还不清。妈因为我，操碎了心，爸因为我，在村里抬不起头。你们……你们本来可以过得更好，不用因为我这个不争气的哥哥，被人指指点点，还要替我收拾烂摊子。”

“我以前不懂事，总觉得家里穷，爸妈偏心，你们能干，我就该被照顾，被让着。后来在外面，跟人混，学坏了，觉得来钱快，威风，谁都不敢惹，就是本事。进了这里，头几年还不服，还怨，觉得是运气不好，是别人害我。后来，一年一年过去，看着同监舍的人有的真心改好了，减刑出去了，有的破罐子破摔，加刑了，还有的……人直接就没了。我慢慢就有点明白了。”

“是我不对。是我自己选的歪路。爸妈是偏心，是没教好我，可路是我自己走的。是我自己好吃懒做，想不劳而获，是我自己受不得气，动不动就想用拳头说话，是我自己没责任心，闯了祸就躲，就让家里给我擦屁股。我把爸妈的偏心，当成了理所当然，把你们的忍让，当成了软弱可欺。我不是人。”

“这次减刑，我知道，是里面看我这些年没再惹事，劳动也还行。但只有我自己知道，减不减刑，我后半辈子都得背着这个污点。出去了，别人看我，还是‘劳改犯’。爸妈老了，病了（上次探视你们没说太细，但我猜得到，妈身体一直不好，爸那个样子……），我本来该是家里的顶梁柱，该是给他们养老送终的人，可我却成了他们最大的心病，最大的耻辱。”

“丽梅，艳红，我写这封信，不是想求你们原谅，也不是想让你们帮我什么。我没那个脸。我就是想告诉你们，你们上次带来的书，我看了，也想了。我想明白了，我以前错得离谱，错得彻底。我不能，也绝对不想，再像以前那样活了。”

“出去以后，不管多难，我都要自己站起来。从最底层，最苦最累的活儿干起。电工的活，我想试试，那本书我还会看，有不懂的，我记下来，如果能找到师傅，我就去学。短视频那个，我也记了点笔记，万一以后有机会，能接触点边角料的活也行。我不怕吃苦，也不怕丢人。丢人是我自找的，该受着。”

“我不指望你们帮我找工作，也不指望你们给我钱。你们能来看看我，能给我带这些书，告诉我外面世界变成什么样了，我已经……已经很知足了。剩下的路，我得自己走。走得稳，走得正，才对得起你们这份心，对得起爸妈，也对得起我自己这条……还没彻底烂透的命。”

“年关快到了，里面也冷。你们照顾好自己，也……也替我，看看爸妈。告诉他们，我……我在这里，还好。让他们……别惦记。”

信的结尾，是同样拘谨的落款：“哥：建军”，日期是几天前。

信纸在韩丽梅手中，似乎有了不寻常的重量。她保持着阅读的姿势，目光落在最后那力透纸背的签名上，久久没有移动。办公室里暖气充足，但她却仿佛能感受到信纸透过指尖传来的、属于北方监狱高墙内特有的、阴冷而压抑的气息，以及那字里行间，笨拙、挣扎、却异常清晰和沉重的——痛苦、悔恨，以及一种近乎绝望的、想要抓住最后一根稻草的、微弱的决心。

这不是她预想中任何一种反应。她预想过敷衍的回信，预想过对书籍内容的简单提及，甚至预想过可能的抱怨或对出狱后生活的打探。但她没有预见到这样一封……近乎“剖白”的信。信里的***，不再是那个记忆中蛮横无理、推卸责任的混混，也不再是探视玻璃对面那个眼神闪躲、言语谨慎的囚徒。这是一个在漫长而孤寂的刑罚中，被现实和时间反复捶打、碾磨，最终被迫面对自身不堪与失败的男人，在尝试着用最原始、也最笨拙的方式，表达他迟来的、或许也是他此生第一次真正意义上的——“反省”。

深刻吗？韩丽梅无法判断。文字可以伪装，尤其是在那种环境下，为了减刑，为了博取同情，为了争取更好的待遇，什么样的“深刻反省”写不出来？但信里那些具体的细节——对电工知识的理解，对短视频行业的陌生，对《新生指南》内容的共鸣，尤其是对父母偏心、自己曾经心态的剖析，以及那种将自己剥离出来、近乎冷酷地审视过往错误的姿态——又不太像是纯粹的、功利的表演。至少，不全是。

更触动她的，是信里反复出现的那种沉重的、几乎要将人压垮的“无颜以对”和“自我否定”。他清晰地认识到了自己对家庭的伤害，对自己人生的浪费，对未来的渺茫。他没有为自己开脱，没有将责任推给环境或他人，甚至没有对妹妹们提出任何要求。他只是说，路要自己走，苦要自己受。这背后，是一种近乎自毁般的、对自身过往的彻底否定，也是一种在绝望废墟上，试图重新建立某种“做人”基点的、微弱而艰难的努力。

韩丽梅缓缓放下信纸，身体靠向椅背，闭上了眼睛。脑海里不受控制地闪过一些极其久远的、早已模糊的画面。是童年时，那个比她高不了多少、会抢她手里糖、却又会在她被别的孩子欺负时（尽管很少）梗着脖子挡在前面的小男孩；是少年时，那个越来越顽劣、逃学打架、让她和父母蒙羞、却又在某些瞬间，眼神里会流露出茫然和无助的少年；是成年后，那个一次次惹是生非、将家里拖入泥潭、让她彻底失望乃至冰冷的男人……

那些画面纷乱破碎，最后定格在探视玻璃后，他接过书籍时，那双低垂的、看不清情绪的眼睛，和此刻信纸上，那力透纸背的、笨拙而认真的字迹。

一种极其复杂的、她几乎从未体验过的情绪，悄然漫上心头。不是同情，不是原谅，更不是亲近。那是一种……更深沉的疲惫，混合着一丝冰冷的、近乎悲悯的了然。她仿佛看到一头在黑暗泥沼中挣扎了太久、几乎溺毙的困兽，在濒死之际，终于用尽最后力气，抬起头，望见了头顶一线极其微弱的、来自遥远天际的光。那光救不了它，甚至无法温暖它，只是让它更清晰地看见了自己身处的绝境，和那泥沼本身的肮脏与冰冷。于是，它发出了这声混合着痛苦、悔恨与绝望嘶鸣的、最后的低吼。

这声低吼，是否能成为它爬出泥沼的开始？没人知道。泥沼太深，它伤痕累累，力气耗尽。而那线光，也太微弱，太遥远。

但至少，它“想”爬出来了。至少，它承认了泥沼的存在，也看到了光的方向。

这就够了。对韩丽梅而言，这就已经远远超出了她原本的、最低限度的预期。

她重新睁开眼，目光恢复了惯常的冷静与深邃。她拿起那几页信纸，又从头到尾，仔细地看了一遍。这一次，她看得更慢，像在分析一份重要的商业文件，试图从字里行间，找出更多隐藏的信息、真实的动机，以及潜在的风险。

然后，她拿起私人手机，拨通了张艳红的电话。这次，她没有选择简洁的通知模式。

电话接通，张艳红似乎在外面，背景有风声。

“艳红，”韩丽梅的声音平稳响起，“收到***寄来的一封信。内容……有些出乎意料。我需要和你见面谈，尽快。就今晚，老地方茶室。”

她的语气里带着一丝罕见的、不容置疑的郑重。张艳红在电话那头愣了一下，随即意识到事情的份量，立刻应道：“好，我处理完手头的事就过去，大概两小时后到。”

挂断电话，韩丽梅将信纸重新折好，放入那个制式信封，然后锁进了办公桌一个带密码的抽屉里。她起身走到落地窗前，窗外是冬日黄昏时分灰蓝色的天空，城市华灯初上，璀璨而冰冷。她望着那片属于她的、由钢铁、玻璃和野心构成的丛林，心中那口深潭，却因为那封来自高墙之内的信，微微搅动起一丝难以言喻的涟漪。

她知道，无论那封信里的“反省”与“决心”含有几分真实，它都已经成为了一个无法忽视的、新的变量，投入了她们关于“哥哥”的方程式里。她们需要重新评估，调整策略。但核心原则不会变：观察，验证，保持边界，将选择与责任，留给他自己。

只是，在那些冰冷的规则与评估之下，或许，连韩丽梅自己都未曾察觉，她内心深处，那堵对“***”这个存在彻底封闭的、坚不可摧的冰墙，因着这封笨拙而沉重的信，悄然裂开了一道极其细微的、几乎不存在的缝隙。缝隙里透出的，不是暖意，而是一种更深、更冷的、关于命运与人性复杂性的洞见，以及一丝连她自己都未必愿意承认的、极其微弱的、对那个挣扎着的灵魂的……静默的审视。

夜晚的茶室，茶香袅袅。当张艳红读完那封信，抬起头时，眼眶已经红了。她看着对面神色沉静、目光深幽的姐姐，声音有些哽咽：“姐……他……他好像真的……”

“现在还无法确定。”韩丽梅打断了她可能涌出的感性判断，声音冷静如常，“信可以写得深刻，但行动才是关键。这封信，至少表明他接收到了我们传递的信号，并且愿意沿着我们期待的方向去思考和表达。这是一个积极的迹象，但仅此而已。”

“那……我们怎么回？下次探视，说什么？”  张艳红擦了下眼角，努力让自己恢复理性。

韩丽梅端起茶杯，沉吟片刻：“回信，以你的名义。内容简短，中性。肯定他看书、思考的态度，鼓励他继续学习，为出狱做准备。不必对信中的具体忏悔内容做太多回应，尤其不要给予情感上的慰藉或承诺。重点在于，将话题引导向‘具体规划’——比如，电工知识学习到了哪一步，有什么具体问题；对出狱后的生活，除了‘吃苦’，有没有更具体的、可行的第一步想法。我们要的，不是他的情绪宣泄，而是他基于现实的、可验证的思考与行动。”

她顿了顿，看向妹妹：“下次探视，我会去。重点就是围绕他信里提到的学习内容，进行具体的、务实的交流。观察他是否真的读了，是否真的有思考，还是仅仅停留在书信的层面。同时，明确告知他，父母目前由我们妥善安置，让他不必过度忧虑，专注于自身的改造和学习。出狱后的初步安排，在他出狱前，我们会与他有一次正式沟通，明确彼此的期望与界限。”

张艳红认真听着，点了点头。姐姐的思路永远清晰而冷静，将纷乱的情感信号，梳理成可执行、可验证的步骤。“我明白了。回信我来写，写好了给你看。”

“嗯。”韩丽梅颔首，目光重新落向窗外沉沉的夜色，声音很轻，却带着一种奇异的重量，“这是一次机会，对他来说，或许是最后一次。对我们而言，也是一次……验证。验证人性是否真的可以改变，验证在绝对的绝境中，是否还能生出一丝向上的力量。我们保持观察，保持距离，但……给予这缕微光存在的空间。”

茶室里安静下来，只有壶中水将沸未沸的、细微的“松风”声。姐妹俩对坐无言，各自消化着那封信带来的冲击，以及随之而来的、更为复杂的责任与考量。

高墙之内，***或许正在昏暗的灯光下，反复翻阅那些书籍，咀嚼着自己信中的话语，在悔恨与茫然的交织中，试图抓住那根名为“重新做人”的、纤细而脆弱的绳索。而高墙之外，他的两个妹妹，正在用她们自己的方式，冷静地、审慎地，评估着这根绳索的强度，以及，是否值得，又该如何，在确保自身安全的前提下，允许他尝试着，去攀爬。


　　(https://www.weishukan.com/kan/6720/49364195.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com