林清秋回到屋里，爹还在编竹篮。咔嗒咔嗒的篾条声填满了屋子，灶上的锅盖缝里冒出白气，苞米粥的香味一圈圈往外飘。她把饼子掰成两半，一半放在碗边晾着，一半递到爹手边。

林满仓没抬头，左手按住竹骨，右手抽出一根细篾，顺溜地穿过去，只从鼻子里“嗯”了一声。可那根新编的提梁，分明比另一侧多绕了半圈花扣。

她坐在小板凳上啃饼，眼睛却往炕角的布包瞟。那是王婶前些天悄悄塞给她的毛线，藏青色，一绞，说：“天要凉了，参谋长站岗风吹脖子。”她当时脸一热，嘴上还犟，“我又不认得他围啥。”可夜里翻来覆去，还是把毛线掏出来，对着月光看了又看。

饼吃完，她拍了拍手，起身从柜底摸出两根旧竹筷改的织针。针尖磨得圆润，是爹早年给她削的，原是用来串葫芦灯，后来一直扔在抽屉里。她把线头咬开，坐到窗台下，借着下午的亮光，一针一针织了起来。

开头几行歪歪扭扭，像蚯蚓爬过泥地。她皱眉拆了三回，第四回才顺了手。针脚慢慢密实起来，一行接一行，沙沙作响，跟外头风吹玉米叶子一个调。

天黑下来，油灯点上。爹编完最后一道箍，把篮子翻过来敲了敲，声音脆亮。他看了眼女儿，见她头低着，手指翻飞，影子投在土墙上，像只不停扇翅膀的蛾子。

“还不睡？”他问。

“再织会儿。”她说，“线团绊住了，解开了就睡。”

林满仓没再说啥，默默把编好的篮子挪到墙角，又往灶里添了把柴。火光跳了跳，照见她辫梢散了一缕，垂在颈窝里，随着织毛线的动作轻轻晃。

她没撒谎，线真绊住了。毛线绕在织针根部，越扯越紧。她屏住气，用指甲一点点挑开，生怕断了。好不容易理顺，才发现织反了两行，只好拆回去重来。

“你这织的是啥？”爹忽然问。

“围巾。”她答得干脆。

“给谁？”

她顿了一下，针尖在灯下闪了下：“赵奶奶年纪大，怕冷。”

林满仓“哦”了声，端起碗喝粥。可眼角扫见女儿耳根红透，连后脖梗都泛了粉。

那一夜她熬到了鸡叫头遍。眼皮沉得打架，手指却不敢停。最后几行她织得格外慢，每一针都数着数，生怕错。收针时天已蒙蒙亮，她把围巾抖开，长度刚够绕过一个高个子男人的脖子两圈半。

她对着窗纸透进来的微光看了看——针脚不算齐整，但密实，压着手感厚墩墩的。她把它折好，用旧报纸包了三层，塞进衣兜，趴在桌上盹了片刻。

日头升到屋檐高，她才醒。脸上压出几道红印，嘴里一股干饼味。她洗了把脸，把围巾拿出来又看了一遍，揣进怀里，出门往村口走。

沈卫国每天早上六点准时带战士出操，跑完五里山路回来，在大队门口整队报数。她算准了时间，蹲在供销社屋檐下等。

风有点凉，她缩了缩脖子，手一直按在衣兜上。围巾角露出一截，她赶紧塞回去，又怕塞太深不好拿，再掏出来一点。

操练的脚步声由远及近。一群绿军装跑过土路，尘土飞扬。沈卫国走在最后，肩背挺直，步伐稳重，军帽下额角沁着汗。他抬手擦了把脸，正要下令解散，一眼看见屋檐下的人影。

林清秋站起身，拍拍裤子，迎上去两步，又刹住。她低头咳了一声，从怀里掏出那个报纸包，伸出去。

“那个……给你。”

沈卫国愣住，没接。

“我织的。”她补充，声音不大，“天凉了，防风。”

他盯着那包，像是没见过这东西。三秒后，伸手接过，纸包在他掌心显得很小。

“你织的？”他问。

“嗯。”

“为啥给我？”

“你不是天天站岗？”她瞪他一眼，“脖子灌风，落病根。”

他低头看着纸包，手指捏了捏，没拆。嘴角动了动，想说什么，又咽回去。

“谢了。”他说。

“别谢我，谢王婶教的针法。”她转身就走，走得急，差点被门槛绊一跤。

他站在原地，直到队伍散了都没动。政委赵建国路过，瞥见他手里攥着个灰扑扑的纸包，笑嘻嘻凑上来：“哟，老沈，有情况啊？谁送的情书？”

“不是情书。”他把纸包往兜里一塞，“是围巾。”

“围巾？”赵建国乐了，“你穿军装戴围巾？不怕指导员找你谈话？”

“她织的。”沈卫国说完，自己也觉得这话多余，可嘴已经张了。

“哎哟！”赵建国一拍大腿，“我说你最近训练走神，原来是有姑娘惦记！这围巾，我劝你戴上，不然回头人家问‘你扔哪儿去了’，你咋答？”

沈卫国没理他，转身进了值班室。门关上，他把纸包放在桌上，一层层剥开报纸。

藏青色的围巾摊在桌面，针脚粗细不一，收边略歪，可织得实诚。他用手掌压了压，毛线蓬松柔软，还带着点体温似的暖。

他卷起来，放进抽屉最底层，上面压了本《军事地形学》。

当天傍晚，他又出现在村口。这次没穿军装外套，只穿件洗得发白的衬衣，领口扣得严实。他站在石碾子边上，左右看了看，从兜里掏出那条围巾，一圈一圈绕在脖子上。

绕到第二圈时，碰见王婶提着菜篮子路过。

“哎哟！”王婶站住，眼睛一亮，“这不是清丫头织的那条？”

沈卫国僵住，手停在围巾尾端。

“我就说嘛，今早她问我‘藏青色配不配军装’，我还当她要给自己做坎肩呢！”王婶笑得牙花子都露了，“你戴着挺精神！就是——”她踮脚瞧了瞧，“这结打得，跟捆麻袋似的。”

沈卫国耳根一热，低头去解。

“别解别解！”王婶摆手，“我教你怎么系好看。”她上前两步，一手抓一头，利索地绕了几下，打了个双环结，“喏，这样，既保暖又不埋汰人。”

他站着不动，任她摆弄。围巾贴着脖颈，毛线蹭得皮肤微微痒，可那点痒，顺着血管往上爬，爬到胸口，停住了。

“清丫头手巧。”王婶退后一步欣赏，“你替她谢谢。”

“嗯。”他应着，手却不自觉摸了摸围巾角。

王婶走了，他还在原地站了一会儿。夕阳照在围巾上，颜色变浅了些，像雨后的山脊。他深吸一口气，抬腿往林家院子方向走。

走到半路，想起什么，又折返回去。

第二天清晨，林清秋开门扫院子，发现门槛上放着个铁皮盒子。红漆掉了大半，是那种装饼干的老式罐头盒。她捡起来，沉甸甸的，摇一摇，哗啦响。

打开一看，里面整整齐齐码着十包火柴，最上面压着张纸条，字迹硬挺：

“哨所夜间巡逻用。

——沈”

她盯着那张纸条，看了足足半分钟。火柴是新的，一盒也没拆。她把盒子抱在怀里，低头笑了，笑得肩膀直抖。

远处，大队屋顶的瞭望哨上，一个人影立在晨光里，军帽下的目光，正落在她院门口。


　　(https://www.weishukan.com/kan/6702/49366896.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com