七月三十，天色半阴。

谢停云卯正即起，对镜梳妆。依旧是月白衫子，银线兰草暗纹，发间那枚青玉簪端端正正簪着。她看着镜中的自己，眉眼沉静，一如往日。

只是心跳比平日快些。

她不知道今日去谢家码头会看见什么，不知道沈砚站在那片芦苇丛前会是什么神情，不知道自己为何执意要去那个地方。

她只知道，有些路，总要有人陪着走。

有些夜，不能让他一个人躲一辈子。

辰时初刻，谢停云走出停云居。

沈砚在院门外等她。

他今日换了一身玄色劲装，腰间悬着那柄从不离身的长刀。见她出来，他微微颔首，没有说话。

谢停云看着他。

他面色如常，眉眼平静，看不出任何异样。

但她的手，还是轻轻握了一下他的袖口。

——只一瞬，便松开。

他没有躲。

“走吧。”她说。

马车辚辚，驶向城西。

谢家码头在江宁府西郊，秦淮河下游。三十年前是江宁府最繁忙的货运码头之一，沈谢两家争夺水路的拉锯战中，这里曾数度易手。二十年前沈家当家人死在码头那夜后，谢家渐渐将重心东移，此处便日渐荒废。

如今只剩几座废弃的仓房，一条长满青苔的石砌堤岸，和一片疯长的芦苇。

马车在码头外停下。

谢停云掀帘下车，沈砚已站在她身侧。

他望着那片芦苇丛，一动不动。

日光很淡，被薄薄的云层遮去大半，在废墟与荒草间投下灰白色的、没有温度的光。

谢停云没有说话。

她只是走到他身边，与他并肩而立。

良久。

沈砚开口。

“那夜，”他的声音很平，像在陈述一件与己无关的旧事，“我就躲在那片芦苇里。”

他抬手指向码头东侧，那片最茂密的芦苇丛。

“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”

“我躲了一夜。”

他顿了顿。

“天亮时出来，父亲已经凉了。”

谢停云听着。

她没有转头看他，没有问那夜他听到了什么，没有说那些苍白无用的安慰。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手冰凉，指节僵硬，像一块被夜露浸透的石头。

他没有挣开。

他就那样站着，任她握着，望着那片芦苇，很久很久。

芦苇在风里轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

那声音，与他十四岁那夜听见的，一模一样。

沈砚闭上眼。

耳边是芦苇的沙沙声，是河水拍岸的潮声，是远处夜鸟偶尔的啼鸣。

还有——

一声闷响。

重物落地的声音。

然后是脚步声，很急，很乱，有人在大喊“走水了”“有刺客”“当家的——”

他想睁开眼。

父亲说，无论听到什么都不要出来。

他攥紧拳头，指节青白，死死咬着牙，没有动。

然后是更长的寂静。

只有芦苇的沙沙声，只有河水拍岸的潮声。

他等了一夜。

天快亮时，他悄悄拨开芦苇，探出头。

父亲躺在码头上，身边围着几个沈家的护卫。有人跪在地上，有人喊着“当家的”“快请大夫”“当家的您醒醒”。

父亲的胸口插着一把刀。

谢家护卫惯用的短刀。

他死死盯着那把刀，盯着刀柄上隐约可见的谢家徽记，盯着父亲惨白如纸的脸和那双至死都没有闭上的眼睛。

他没有哭。

他只是死死记住了那把刀的样子。

那把刀的样子，他记了十年。

沈砚睁开眼。

日光依旧很淡，芦苇依旧沙沙作响。

他低头，看着自己被握紧的手。

她的手温热，柔软，很紧。

他忽然极轻、极慢地，反手握住了她的。

这是他第一次主动握她的手。

谢停云微微一怔。

她没有看他。

她只是将他的手握得更紧了一些。

两人并肩站在码头边，望着那片疯长的芦苇，很久很久。

风从河面吹来，带着水腥气和草木的湿润气息。

谢停云忽然开口。

“我八岁那年，”她说，“也是这样的夏天。”

沈砚侧头看她。

“母亲病重，大夫说熬不过秋天。我不信，天天去城隍庙烧香，求城隍老爷保佑母亲长命百岁。”

她顿了顿。

“那天谢家码头起火，我被烟气呛得睁不开眼，被人群挤来挤去，不知道被谁推了一下，仰面跌倒。”

“然后有人把我从地上拎起来，推开。”

她转过头，看着沈砚。

“那个人手臂上有血，却头也不回地跑了。”

沈砚沉默。

那是他十六岁那年，随父亲第一次来谢家码头。

父亲说，今日是去谈和的，让他跟着，不要多话，不要惹事。

他跟着父亲，穿过码头，走进一间仓房。

里面坐着几个谢家的人。

他记得那些人的脸，记得他们皮笑肉不笑的神情，记得父亲抱拳行礼时挺直的脊背。

然后外面忽然起火了。

有人喊“走水了”，有人喊“有刺客”，仓房里乱成一团。

父亲护着他往外撤，刚出门，就被一支冷箭射中胸口。

他扑上去，被父亲一把推开。

“躲起来！”父亲吼他，“无论听到什么都不要出来！”

他跌跌撞撞跑进芦苇丛，死死捂着嘴，不敢出声。

不知过了多久，火势渐熄，喊杀声停了。

他正要探出头，忽然听见身后传来极轻的脚步声。

他回头，看见一个七八岁的小女孩被烟气呛得跌倒在地，仰面看着他。

远处有横梁在烈火中摇摇欲坠。

他不知道哪来的力气，冲过去将她推开。

横梁擦过他的手臂，剧痛，皮开肉绽。

他没有回头。

他只是冲回芦苇丛，死死趴着，不敢再动。

他不知道那个小女孩后来怎样了。

他只知道，那夜之后，他再也没有见过她。

十六年后，他在谢府花厅，当众吻了她。

她袖中藏着刀，抵在他腰间。

他贴着她的耳朵说：“要报仇吗？我教你。”

那时他想的是——

是你。

原来是你。

谢停云看着他。

“你十六岁那年推开我的时候，”她说，“知道我是谁吗？”

沈砚摇头。

“不知道。”

“那后来呢？”

沈砚沉默。

后来。

后来他查了十年隆昌号的账，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，他都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。

有一年跪得太久，晕过去，被九爷抬回房里。

醒来时，九爷递给他一张纸条。

“少爷，谢家嫡女行笄礼的日子，定在下月初八。”

他接过那张纸条，看了很久。

他不知道九爷为何要告诉他这个。

他只知道，从那日起，他便记住了她的名字。

谢停云。

停云。

霭霭停云，濛濛时雨。

他查过这两个字的出处。陶渊明的诗，写思亲。

他想，她父亲给她取这个名字，大约是想她做一个温婉贞静的女儿，在父母膝下承欢，嫁一户门当户对的人家，平安顺遂过完一生。

他不知道她后来会变成这样。

会袖中藏刀，会孤身闯密室，会攀陡崖杀暗敌，会在暴雨中蹲在树下替他新栽的晚雪培土。

会在他追索十年、终于得见真相那夜，将那枚断续草放回他掌心。

会说“活了”。

会说“明年一起看”。

会说——

“我陪你。”

沈砚看着她。

日光从云层缝隙漏下来，照在她脸上，将那层素日的清冷镀上淡淡的柔光。

他忽然说：

“那年在花厅吻你，不是一时兴起。”

谢停云的手微微一顿。

“我查了十年隆昌号，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，我都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。”

他顿了顿。

“有一年跪得太久，晕过去。醒来时，九爷递给我一张纸条。”

“上面写着你的笄礼日期。”

谢停云没有说话。

她只是看着他。

“从那日起，”他说，“我便记住了你的名字。”

他顿了顿。

“那夜花厅见你，不是第一次见。”

“是第一次，正正经经地见。”

谢停云听着。

河风吹过，芦苇沙沙作响。

她忽然想起那夜在习武场，他说——

“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”

他说“是”。

那时她以为，他只是承认那夜推开过她。

此刻她忽然明白，他承认的，不止是那夜的推开。

是从十六年前那一眼起，便再也无法忘记。

她握紧了他的手。

他没有说话。

他只是将她的手握得更紧了一些。

风很大。

芦苇在风里摇曳，发出沙沙的声响。

他们并肩站在码头边，很久很久。

日影西斜。

谢停云忽然开口。

“你恨过谢家吗？”

沈砚沉默。

“恨过。”他说。

“恨了十年。”

谢停云点头。

“我父亲也恨过沈家。”她说，“恨了十年。”

她顿了顿。

“隆昌号要的就是这个。”

沈砚没有说话。

她转头看着他。

“沈砚，沈谢两家的血仇，不是隆昌号一家的罪。那些年里，谢家杀过沈家的人，沈家也杀过谢家的人。每一笔血债，都有人真真切切地死，有人真真切切地痛。”

她顿了顿。

“这账，没法一笔勾销。”

沈砚看着她。

“那你想怎样？”

谢停云迎着风，望着那片疯长的芦苇。

“我八岁那年，你推开我，救了我一命。十六年后，我入府为质，你给了我断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼、晚雪、青玉簪。”

“这些，”她说，“不是债。”

她转过头，看着他。

“是你给我的。”

沈砚沉默。

“我没有什么能给你的。”她说，“只有一句话。”

他等着。

“沈谢两家的仇，我们这一代，也许解不了。”她说，“但下一代，下下一代——”

她顿了顿。

“总要有人开始走。”

沈砚看着她。

看着她被风吹乱的鬓发，看着她眼底那层从未消褪的、坚定的光。

他忽然想起父亲临终前攥着他手腕说的那两个字——

回家。

父亲说的回家，不是回沈府。

是回人世间。

回到那个不用日夜提防、不用枕戈待旦、不用在芦苇丛里躲一整夜的人世间。

他父亲没有做到。

他大哥没有做到。

他——

他低头，看着自己被握紧的手。

她的手温热，柔软，很紧。

他想，也许他可以。

“……好。”他说。

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

日暮时分，他们离开码头。

马车辚辚，驶回沈府。

谢停云靠在车壁上，闭着眼。

沈砚骑马跟在车侧，隔着车帘，能看见他挺直的背影。

她忽然想起一件事。

今日是七月三十。

距离那夜花厅，整整四个月。

四个月前，她恨他入骨，袖中藏着刀，随时准备与他同归于尽。

四个月后，她与他并肩站在码头边，看着那片他躲了一夜的芦苇。

她不知道这算什么。

她只知道，她不愿松开他的手。

回到沈府时，天色已黑透。

东角门外，秦管事提着灯笼候着。

见马车停下，他迎上前。

“谢小姐，砚少爷，晚膳已备好。砚少爷的院子还是停云居？”

沈砚下马。

“停云居。”他说。

秦管事应了一声，恭谨退下。

谢停云看着他。

沈砚没有解释。

他只是走到她身边，与她并肩走进东角门。

穿过回廊，绕过月洞门，停云居的灯火在夜色里亮着，温暖如豆。

院中晚雪的枝叶在夜风里轻轻摇曳。

他们在院门外停步。

沈砚照例站在三尺外。

谢停云看着他。

他忽然伸出手，轻轻触了触她发间那枚青玉簪。

只一瞬，便收回。

“……进去吧。”他说。

谢停云没有说话。

她只是站在门槛边，看着他。

月光将他的影子拖得很长，很孤。

她忽然想起那夜在习武场，他也是这样站在月洞门下，说“花落了，明年还会开”。

那时她不懂他为何说这个。

此刻她懂了。

她迈过门槛，走了进去。

走了几步，她忽然停住。

“沈砚。”她没有回头。

“嗯？”

“明年花开的时候，”她说，“你陪我一起看。”

身后沉默了片刻。

然后她听见他的声音，很轻，像一片晚雪花落在寂静的深潭：

“好。”

她走进庭院。

晚雪的枝叶在夜风里轻轻摇曳，筛落的月光在她衣襟上洒下细碎的、流动的光斑。

她在那株树下站了一会儿。

然后推门进屋。

灯下，她看见书案上放着一只小小的锦盒。

她打开。

里面是一枚玉佩，羊脂白玉，雕着两株交错的花——一枝梅，一枝晚雪。

梅枝遒劲，晚雪纤柔。

根茎交缠，枝叶相覆。

玉佩下面压着一张纸条，只有一行字——

“周师傅说，梅与晚雪，花期不同，但可同盆。”

没有落款。

但她认得那笔迹。

她将那枚玉佩握在掌心，贴在胸口。

温润的玉，微微的凉。

她忽然很轻、很轻地笑了一下。

原来他今日去码头之前，已派人去定了这枚玉佩。

原来他说的“一起看”，不是随口一说。

她将玉佩收好，放在枕边。

与那枚兽头铁令，与那对羊脂玉镯，放在一处。

窗外夜风拂过，晚雪的枝叶沙沙作响。

她闭上眼。

这一夜，她做了一个梦。

梦里谢府的梅花与沈府的晚雪，开在了同一株树上。

花期不同，却同在一盆。

根茎交缠，枝叶相覆。

迎着风，一同摇曳。

醒来时，枕边微湿。

窗外天色已明。

晨光里，晚雪的枝叶泛着碧色的光泽。

她起身，推开窗。

院门外，那道玄色的身影依旧静静立着。

他等在那里。

一如昨日，一如从前，一如每一个她踏出沈府又归来的清晨。

她看着他，轻轻弯了一下唇角。

他也看着她，微微颔首。

没有言语。

只有晨光，只有风，只有那株正在静静生长的晚雪。

花期还有大半年。

但她已经开始等了。

等明年。


　　(https://www.weishukan.com/kan/6362/49341989.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com