时间像指尖的流沙，不知不觉，洛奇踏入清北大学已经整整一个月了。

军训时晒黑的皮肤早已恢复了原本的白皙，甚至因为常在室内而显得更加干净。最初那种对新环境的茫然和隐隐的孤独感，已被规律而充实的生活节奏所取代。课程表上的空格被一节节专业课、公共课填满，高数、线代、C语言、计算机导论……这些曾经陌生的名词，如今成了他每日需要攻克的对象，笔记本上写满了推导公式、代码片段和听课心得。

宿舍生活也早已步入正轨。506的四个人，在经历了最初的客气和磨合后，迅速找到了彼此舒适的相处模式。周磊依旧是气氛担当，永远有说不完的八卦和游戏心得；李浩踏实稳重，是宿舍里的“定海神针”兼生活委员；张铭性格温和，带着点四川人特有的幽默和豁达。晚上熄灯后的“卧谈会”成了保留节目，从食堂哪个窗口的菜量足，到哪个老师的课点名最狠，从对未来学业的焦虑，到对某个路过女生惊鸿一瞥的感叹……年轻人的话题总是跳跃而鲜活，带着大学校园特有的、混合着理想与琐碎的气息。

洛奇自己也在这一个月里，悄无声息地完成了一次小小的蜕变。

他依然是那个话不多、看起来有些内向的男生，但在熟悉的室友面前，他已经可以自然地接话，甚至偶尔开个无伤大雅的玩笑。他找到了自己的节奏：早上如果没有早课，会去操场慢跑几圈；白天认真上课，坐在教室前排，笔记本记得密密麻麻；下午如果没有安排，图书馆的那个靠窗位置几乎成了他的第二个“宿舍”；晚上则在宿舍完成作业，或者打开笔记本电脑，进入另一个属于“星河”的世界。

是的，写作。

这几乎成了他大学生活里，除了学业之外，最重要也最私密的一部分。

《遇见你，在九月》已经连载了近二十章，字数突破了十万。故事里的“林深”和“苏晴”，经历了初遇、图书馆的固定相处、意外的指尖触碰、猫咪回形针的小插曲……情感在细微处缓慢滋长，像藤蔓沿着墙壁悄悄攀爬。读者的数量稳步增长，评论区也越来越热闹。有催更的，有分析人物心理的，有猜测剧情走向的，也有单纯表达喜爱的。那个名为“细节侦探”的读者后来没再揪着“原型说”不放，转而开始热衷于从字里行间挖掘“糖点”，并乐此不疲。

洛奇依旧每晚更新，斟酌字句，在“怕被看出”和“怕她不知道”的矛盾心情中，继续书写着。写作于他而言，不再仅仅是一种兴趣或习惯，更像是一种呼吸，一种梳理，一种将现实中那些无法言说的悸动、观察、小心思，安全地安置和表达的途径。每写完一章，点击发布的那个瞬间，心里总会充盈着一种混合着成就感、释放感和淡淡忐忑的复杂情绪。

而所有这些适应、成长和充实感的背景板上，最明亮、最温暖的那一块色彩，无疑属于每天下午的“图书馆时光”。

那已经成为一个仪式，一个锚点，一个他一天中最期待、也最安宁的段落。

他几乎可以闭着眼睛描绘出那个角落的一切细节：窗外那棵梧桐树随着秋意加深而逐渐变化的叶色，阳光在下午不同时段投来的角度和光斑形状，空气里混合着的旧书、木桌椅和偶尔飘来的咖啡的复杂气味，以及……对面那个安静的身影。

沈怡然。

这一个月来，他们从最初的完全陌生，到偶然相助后的点头之交，再到如今这种固定在图书馆同一张桌子旁、共享无数个安静下午的、微妙而稳定的“同桌”关系。

洛奇甚至在心里，做过一个有些傻气、却又无比认真的统计。

他将一个月来，他们之间所有有过语言交流的对话，一句一句，在脑海里回顾、计数。

最终得出的数字是：27句。是的，整整一个月，在无数个小时的面对面相处中，他们只说过27句话。

而且，这27句话里，有19句是毫无实质内容的“谢谢”、“不客气”、“没事”、“好的”。

剩下的8句，则分散在几个稀少的场景里：

“你也经常来这个位置？”

“这里……光线好。”

“要下雨了，你带伞了吗？”

“……没有。”

“我有，可以借你。”

“不用了……我跑回去就行。”

“那……你小心点。”

“学姐，需要帮忙吗？”

“平板好像……驱动有点问题。”

“……计算机系的，略懂。”

“如果你需要频繁在设备间同步画稿……”

“可以试试这个，加密传输。”

“谢谢。”（多次）

“不客气。”（多次）

“你先。”（书架旁，两人同时脱口而出）

“你先。”（同上）

“给……给你。”（他递书）

“……谢谢。”（她接书）

寥寥数语，简短至极。

没有深入的交谈，没有个人的分享，没有关于兴趣、梦想、过去的任何探讨。

仅仅是围绕着最具体、最即时的事件展开的最基本的礼貌交流。

如果将这27句话打印出来，恐怕连一张A4纸的四分之一都占不满。

可就是这样贫瘠的语言交流，却支撑起了洛奇心中一片丰饶的情感绿洲。

因为他记得的，远不止这27句话。

他记得她帮他捡起稿纸时低垂的眼睫和那句“写得很认真”。

他记得她雨中搬箱子时被淋湿的肩膀和那句“麻烦你了”。

他记得她晨跑时马尾辫在晨光中划出的规律弧线。

他记得她收到防晒霜时微微诧异又很快平静的眼神。

他记得她平板修好后眼中闪过的欣赏和那句“很厉害”。

他记得她听到SyncSketch推荐时专注倾听和跃跃欲试的神情。

他记得那个让他失眠整晚的、极浅却清晰的微笑。

他记得她画画时完全沉浸的柔软侧影。

他记得她疲惫时眼下的青黑和那声几不可闻的叹息。

他记得指尖意外相触时那温软的触感和她迅速泛红的脸颊。

他记得那枚金色猫咪回形针躺在他掌心时的冰凉与重量，以及她发现它被悄悄放回时，那几乎无法察觉的、短暂的停顿。

这些，都不是用语言记录的。

是用眼睛，用耳朵，用所有感官，更用心，一点点捕捉、收集、珍藏起来的。

这27句对话，就像散落在漫长海岸线上的零星贝壳，看似稀少。但洛奇知道，在语言未抵达的广阔海面下，涌动着多少未曾言明的观察、留意、关心，以及那份日益清晰、却只能深埋心底的喜欢。

所以，他满足。

无比满足。

这一个月的大学生活，他拥有了规律的学业，融洽的室友，不断成长的写作事业，以及……这一份独属于他的、安静而丰盈的“图书馆时光”。

他知道，他和沈怡然之间，横亘着巨大的距离。她是大三的学姐，是经管院的学霸，是文艺部的部长，是校园里公认的、遥不可及的风云人物。而他，只是一个大一新生，一个除了会写点东西、懂点代码之外，普通得不能再普通的男生。

他们的人生轨迹，或许只是在图书馆的这个角落，短暂地交汇了这么一段。

未来会怎样？他不知道。

或许随着学业加重，文艺部活动增多，她会渐渐不再来这个固定的位置。

或许某一天，他们会因为某件事，关系退回到更疏远的普通同学。

又或许，这段安静陪伴的时光，会如同青春里许多美好却无疾而终的片段一样，最终只留下回忆。

但至少现在，此刻，他拥有着。

拥有每天下午这两个多小时，能与她在同一片阳光、同一张桌子旁，各自努力，又彼此陪伴的时光。

拥有可以默默观察她、在意她、在她需要时能帮上一点忙的机会。

拥有在深夜里，将关于她的点滴感受和想象，编织成一个个动人故事的权力。

这已经足够了。比他最初踏入校园时所能想象的，要多得多。

洛奇合上手里这本刚刚读完的《算法导论》，揉了揉有些发酸的眼睛。窗外的天色已经染上了暮色，梧桐树的轮廓在渐暗的天光中显得愈发深沉。

对面的沈怡然也正好收拾完东西，她今天似乎没有太疲惫，动作不疾不徐。

她背好背包，拿起保温杯，照例准备离开。

在转身前，她像往常一样，目光轻轻扫过洛奇这边。

这一次，她的视线没有立刻移开。

而是在洛奇脸上，停留了比平时多半秒的时间。

然后，她对他，极轻极轻地，点了一下头。

嘴角似乎有向上弯起一点点弧度的趋势，但还未成形，便已收敛。

接着，她转身，离开。

洛奇坐在原地，看着她的背影消失在门口。

心里那片丰饶的绿洲，仿佛被一阵极其轻柔的晚风吹过，漾开一片温暖而平静的涟漪。

27句话。

一个月。

无数个无声的瞬间。

以及，刚刚那个比往常多半秒的注视，和那个几乎难以察觉的、加深了一点的点头。

这就是他大学生活第一个月的总结。

简单，贫瘠，却又无比充实，充满希望。

他低头，开始慢条斯理地收拾自己的书本和电脑。

嘴角，不自觉地，扬起了一个清浅的、真实的笑容。

明天，又是新的一天。

图书馆的那个位置，阳光会再次洒满。

而她，大概也会如期而至。

这就很好。

非常非常好。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1988/49423396.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com