第90章  我是一张纸

    我是一张纸。

    标准的80克A4复印纸，产自宾夕法尼亚州的一家造纸厂。

    我有著洁白的皮肤和锋利的边缘。

    我的前半生平淡无奇，和我的几千个兄弟姐妹一起，被挤压在一个蓝色的包装纸里，躺在那个黑暗的仓库货架上。

    直到昨天，一份来自匹兹堡市政府行政采购处的订单改变了我的命运。

    一辆货车把我们拉到了格兰特大街。

    我们被搬进了那栋宏伟的石造建筑，穿过那些铺著大理石的走廊。

    最终，我被送到了一间办公室。

    这里很忙碌。

    一双手撕开了包装纸。

    光线刺入，我重见天日。

    这双手很纤细，但动作麻利、有力。

    手指上有著长期敲击键盘留下的薄茧。

    我从其他人的口里得知，她叫萨拉·詹金斯。

    她抓起我和我的兄弟们，把我们整齐地塞进了一台巨大的高速雷射印表机的进纸盒里。

    机器开始轰鸣，滚轴转动，我被一股力量吸了进去。

    热浪袭来。

    雷射在我的身上扫过，碳粉在高温下融化，渗透进我的纤维里。

    我感觉到了重量。

    那是文字的重量。

    当我从出纸口滑落，重新叠在一起时，我已经不再是一张白纸了。

    我的头顶上印著一行粗黑的标题：《匹兹堡市公共基础设施危险状况通知单》

    下面是密密麻麻的表格：地点、损坏描述、目击证人、照片附件栏————

    萨拉站在印表机旁，看著堆积如山的我们。

    「五千份。」她对身边的人说，「这只是第一批。」

    门被推开了。

    一个身材魁梧的男人走了进来。

    听萨拉说，这人叫弗兰克。

    「都在这儿了？」弗兰克问。

    「都在这儿了。」萨拉指了指我所在的这一摞，「告诉工会的兄弟们，这就是我们的子弹。每一张都要填满，每一张都要有照片，每一张都要真实。」

    弗兰克伸出那双粗糙的大手，一把抓起了我。

    他的手劲很大，把我的边缘捏得有些发皱。

    「放心吧。」弗兰克说，「我们会把这座城市翻个底朝天的。」

    我被装进了一个硬纸箱，扔进了一辆皮卡的后座。

    颠簸。

    剧烈的颠簸。

    车子开出了平整的市中心，驶向了山丘区。

    不知过了多久，车停了。

    纸箱被打开。

    我被分发到了一个年轻的黑人小伙子手里。

    他穿著一件印著工会标志的马甲，眼神里透著一股机灵劲。

    他带著我，穿过那些狭窄破旧的街道，走过那些满是涂鸦的墙壁。

    他在一栋老旧的红砖公寓楼前停下，敲响了一扇掉漆的木门。

    门开了。

    开门的是一个看起来三十多岁的男人，穿著一件洗得发白的T恤，手里还拿著一把叉子，显然正在吃饭。

    「你好，我是社区志愿者。」小伙子把那张印著字的纸也就是我，递了过去，「6

    我们在收集社区里那些没人修的路坑、坏掉的路灯。如果你发现了，请填一下这个。」

    男人疑惑地接过我。

    他的手指上沾著一点油渍，蹭在了我的边角上。

    「这有用吗？」男人问，「我都给市长热线打过八百遍电话了。」

    「这次不一样。」小伙子说，「这是里奥市长亲自交代的任务。」

    男人看了看我，没说话，转身回到了屋里。

    他把我随手放在了餐桌上，旁边是一盘吃了一半的义大利面和一瓶啤酒。

    屋里的空气很闷热，电视机里播放著橄榄球比赛。

    「谁啊？」

    一个女人的声音从厨房传来。

    「那个新市长的人。」男人重新坐下，叉起一团面条塞进嘴里，「发了一张破纸，说是让填什么维修申请。」

    女人擦著手走了出来，拿起我看了一眼，随手又扔回了桌子上。

    「哼，里奥·华莱士。」女人发出了一声冷笑，「他上台都一个月了，我们这儿变了吗？街角的垃圾还是没人收，路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什么两样，都是骗子。」

    「也不能这么说。」男人嚼著面条，声音有些含糊，「他才刚上台，总得给点时间。」

    「给时间？」女人的声音拔高了，「我们给了多少时间了？你那个工伤赔偿拖了两年了！你上次去市政厅，那个办事员怎么说你的？让你回家等著！」

    「你少说两句。」男人有些烦躁。

    「我就要说！」女人把抹布重重地摔在桌子上，「你当时还去给他投票，还去当什么志愿者。现在呢？人家坐进大办公室了，吹著空调，把你忘得一干二净。你就整天净想这些有的没的，指望那些官僚良心发现？那是做梦！」  

    「闭嘴！」

    男人猛地把叉子拍在盘子上，发出刺耳的声响。

    他站起身，胸口剧烈起伏著。

    他看著那个喋喋不休的妻子，看著这个拥挤破败的家，看著桌子上那张印著黑色表格的纸。

    一种无名的怒火在他的胸腔里燃烧。

    是对妻子的愤怒，是对生活的愤怒，也是对那种无力感的愤怒。

    他一把抓起我。

    他的力气很大，把我的身体捏成了一团。

    「我出去抽根烟！」

    他吼了一声，夺门而出。

    他把皱成一团的我塞进了裤兜里。

    男人站在公寓楼下的路灯旁，掏出打火机，点了一根烟。

    烟雾缭绕中，他的情绪慢慢平复了一些。

    他把手伸进裤兜，摸到了那个纸团。

    他把我掏出来，一点一点地展平。

    他重新审视著我身上的每一个字。

    「城市公共基础设施危险状况」

    「请详细描述您所发现的安全隐患」

    「您的每一份报告，都是我们改善匹兹堡生活环境，重建家园生活的开始。」

    最后这一行小字，是用手写体印上去的，那是里奥·华莱士的笔迹。

    家园。

    男人盯著这个词。

    他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

    从口袋里掏出了一支原子笔。

    他四处看了看，目光锁定在了离他不远的人行道上。

    那里有一块缺失的井盖，只用几块烂木板草草盖著。

    上周，邻居家的孩子差点掉进去。

    男人走到井盖旁边，蹲下身子。

    他把那张皱巴巴的纸垫在膝盖上，拔开了笔帽。

    笔尖狠狠地刺入我的身体。

    「地点：山丘区马丁路德金大道452号门前。」

    「隐患：下水道井盖缺失，深度约2米。」

    「危险程度：极高，已造成多次险情。」

    他写得很用力，笔画几乎划破了我的纤维。

    这不仅仅是字，这是他的愤怒，是他的控诉，是他对那个遥远市政厅发出的呐喊。

    写完后，他站起身。

    刚才那个发传单的工会小伙子还没有走远，正在街角和另一个人说话。

    男人大步走了过去。

    他把我递给了那个小伙子。

    「给。」男人说，「希望这次不是在搞什么行为艺术。」

    小伙子接过我，看了一眼上面的内容，郑重地点了点头。

    「放心，大哥，这次我们玩真的。」

    小伙子拉开随身的文件夹，把我塞了进去。

    黑暗瞬间笼罩了我。

    我紧贴著文件夹冰冷的内壁，随著小伙子的步伐开始剧烈晃动。

    但这并不是终点，这只是我漫长旅途的开始。

    小伙子没有停下休息，他带著我继续穿梭在山丘区那些错综复杂、年久失修的巷道里我感受著每一次剧烈的颠簸，那是他在攀爬那些满是裂痕、高低不平的水泥台阶。

    咚，咚，咚。

    那是他不知疲倦地敲响一扇又一扇旧木门的声音。

    隔著那层黑色的塑料封皮，那些对话模模糊糊地传了进来。

    有老人迟疑的询问，有家庭主妇愤怒的抱怨，也有年轻人不耐烦的质疑。

    「路灯坏了半年了，填个表管屁用？」

    「市政厅那帮人早就把我们忘了！」

    「真的能修？要是修不好我找你算帐！」

    小伙子一遍又一遍地解释，声音从最初的高亢，逐渐变得沙哑，充满了疲惫，但依然坚定。

    汗水的味道透过他的工装马甲渗了进来。

    我跟著他走过了大半个街区，从下午一直走到黄昏，感受著他体温的升高，感受著他呼吸变得急促。

    我在那个黑暗的夹层里，陪著他丈量了这个被遗忘社区的每一个角落。

    直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终于停了下来。

    「呲啦」一声。

    拉链被拉开，凉风灌入。

    我看到了一盏昏黄的车内顶灯。

    小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。

    在那里，我遇到了无数个同类。

    它们有的沾著油渍，有的带著雨水的痕迹，有的字迹潦草，有的工整秀气。

    它们记录著断裂的护栏，记录著裸露的电线，记录著摇摇欲坠的GG牌，记录著满是深坑的道路。

    我们汇聚在一起，不再是一张张纸。

    我们是一场海啸的前奏。

    弗兰克站在一辆面包车旁，指挥著这一切。

    「快！把这些单子分类！」  

    「那个井盖缺失的，派第三组去拍照！要高清的，要把周围的环境也拍进去！」

    「那个电线裸露的，让电工去确认一下，把具体情况写上去！」

    我被再次拿了出来。

    一双带著手套的手拿著我，来到了那个井盖前。

    「咔嚓。」

    闪光灯亮起。

    一张照片被列印出来。

    照片上，那个黑洞洞的井口显得格外狰狞。

    「啪。」

    订书机清脆的响声。

    那张照片被死死地钉在了我的身上。

    金属订书钉穿透了我的身体，把我和那个危险的真相永远地锁在了一起。

    我被重新装箱。

    这一次，是一辆正规的厢式货车。

    车厢里堆满了整整齐齐的纸箱，每一个箱子上都贴著标签：中心大道—路面严重塌陷、先锋大道—路灯故障、威利大道—下水道井盖缺失————

    车子启动了。

    我们穿过了大桥，穿过了隧道，最终停在了一栋灰色的大楼前。

    市政公共工程部。

    萨拉早就等在那里。

    她带著几个年轻的职员，把我们一箱箱地搬了下来。

    她们在每一张单子的右上角，都盖上了一个红色的印章。

    「市长办公室督办」

    红色的印泥渗透了我的纤维，就像是一个战士出征前被授予的勋章。

    「听著。」萨拉对身边的人说，「我们要走正式流程，去窗口登记，每一份都要拿回执。如果他们不收，就拍视频。」

    她们抱著我们，走进了办事大厅。

    里面的办事员惊呆了。

    他们习惯了每天处理几张、十几张慢吞吞的申请。

    但现在，摆在他们面前的，是四千份。

    「这————这是什么？」窗口里的胖女人结结巴巴地问。

    「这是市民的声音。」萨拉把最上面的一摞—包括我在内，重重地拍在了柜台上，「你们现在已经收到了危险情况通知单，请签收。」

    胖女人机械地盖章，签字，手都在抖。

    我被正式收录进了系统。

    但这还没完。

    我以为我会像其他文件一样，被扔进某个不知名的仓库里发霉。

    但我错了。

    一只大且肥厚的手，粗暴地抓起了我。

    那是一个穿著灰色西装，秃顶，满脸横肉的中年男人。

    史蒂夫·华格纳。

    公共工程部街道维护局的局长。

    此刻，他正处于极度的暴怒之中。

    「疯了！简直是疯了！」

    华格纳咆哮著。

    他的办公桌上堆满了我这样的纸张，地上也到处都是。

    他被逼到了死角。

    「这是想玩死我？好啊，那我就去找你算帐！」

    华格纳把我和其他几十张倒霉的兄弟一把攥在手里，揉成了一团。

    他冲出了办公室。

    他怒气冲冲地穿过走廊，无视了秘书的阻拦，直接冲进了电梯。

    三楼。

    市长办公室。

    门被猛地撞开。

    里奥正坐在办公桌后，和伊森谈论著什么。

    华格纳冲了进去。

    他冲到办公桌前，举起手里那团被揉皱的纸—也就是我，狠狠地甩在了里奥那张光亮整洁的办公桌上。

    「啪！」

    我被摔得头晕眼花，摊开在桌面上。

    那张黑洞洞的井盖照片，正对著里奥的眼睛。

    上面的字迹依然清晰：危险程度，极高。

    「华莱士！」

    华格纳的唾沫星子喷了出来。

    「你到底想干什么？！」

    「你让人送来这四千份垃圾，是想把我的部门搞瘫痪吗？！」

    「你知不知道我们根本没有那么多人手去核实？根本没有那么多钱去修？！」

    「你这是在捣乱！你这是在破坏行政秩序！」

    里奥没有动。

    他看著那个暴跳如雷的局长，又低头看了看桌上的我。

    他伸出手指，轻轻地把我有折痕的边角抚平。

    「垃圾？」

    里奥抬起头。

    他的眼神很冷。

    「华格纳局长。」

    里奥指著我不远处那张照片。

    「这是山丘区的一位父亲，在下班路上冒著寒风写下的。」

    「这是一个随时可能吞噬一个孩子生命的陷阱。」

    「你管这叫垃圾？」  

    里奥站起身。

    他的个子比华格纳高，气势上完全压倒了这个肥胖的官僚。

    「不，局长先生。」

    「这不是垃圾。」

    「这是命令。」

    「这是匹兹堡三十万市民，给你的命令。」

    里奥拿起我，把那张纸贴在华格纳的胸口，用手指点了点。

    「现在，你有两个选择。」

    「第一，拿著这些单子，滚回你的办公室，想办法去修。」

    「第二，你现在就辞职，我换一个能修的人来。」

    华格纳看著里奥那双没有任何退让的眼睛。

    他突然感觉到了一阵恐惧。

    这原本只是一次试探。

    在华格纳的眼里，这个三到三十岁的小子，虽然靠著运气和煽动赢了选举，但终究是个没有根基的门外汉。

    上任快一个月了，除了他身旁那两个亲近的幕僚外，里奥没有幸雇任何一个部门主管，没有工插任何一个亲信。

    在华格纳看来，这就是软弱的表现，是底气三足的证明。

    所以，华格纳想试探一下。

    他想用这次发飙，来确立一下自己的地位，给这个新市长一个下马威。

    他想告诉里奥：别以为乐是市长就能随便指挥我，在公共工程部这一亩三分地上，还是我说了算。

    他想拿捏一下这个年轻人，让他知道在这个官僚体系里，在街道维护这一块，谁才是真一的内行。

    但现在，他发现自己错了。

    大错特错。

    里奥的眼神里没有丝毫的慌乱，反而露出一种居高临下的冷漠。

    华格纳突然意识到，这毕竟还是他的上司。

    这是一个拥有人事任免权，只要签一张纸就能让他立刻滚蛋的匹兹堡市长。

    虽然在官场上，对上司也三能一味地服脖，偶尔展示一下「个性」和「难处」是讨价还价的必要手段。

    但现在，明显不是一个好时候。

    华格纳的后背渗出了冷汗。

    他意识到，时代变了。

    这些纸片三再是废纸，它们变成了子弹。

    而他，一站在枪口上。

    而我，则静静地贴在他的胸口，感受著他那一瞬间停滞的心跳。

    我是纸。

    但我比钢铁更重。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1950/2837498.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com