第370章  不可避免的战争循环

    匹兹堡南区，深巷里的爱尔兰老酒吧。

    雨夜让这里的生意有些冷清。

    里奥坐在最里面的半圆形卡座。

    桌上放著一杯加冰的威士忌，冰块在琥珀色的液体里正在缓慢融化。

    他穿了一件普通的深色夹克，看起来像是一个刚下夜班的疲惫工人。

    议会大厅上的那些指责和建议还在他耳边回响。

    「争取军工项目。」

    「让工厂开工。」

    为了生存，就必须去吃那口带血的肉吗？

    「总统先生。」

    里奥盯著杯子里的冰块。

    「难道美国发动战争，真的只是因为洛克希德或者雷神的几个高管，在白宫走廊里给政客塞了几张支票吗？为了那点钱，他们就敢把成千上万的人送上战场？」

    「如果只是这样，那这就太愚蠢了。」

    罗斯福的声音在里奥的意识深处响起。

    「里奥，你把邪恶想得太简单了。」

    「如果仅仅是几个坏人或者几个贪婪的资本家在作祟，那事情就容易多了。把他们抓起来，或者出台一部严格的反贿赂法案，战争就能停止。」

    罗斯福的语气变得无比沉重。

    「但真正的恐怖在于，它不是一个阴谋。」

    「它是一个合法的，甚至在某种程度上被视为爱国的互相喂养的循环。」

    「那是一个没有中心、不需要指挥，却能自动运转的庞大生态系统。」

    罗斯福继续说道。

    「二战期间，为了打败法西斯，我一手缔造了那个庞大的民主兵工厂，我把全国的工业都转入了战时轨道。」

    「但问题出在战争结束之后，我们没有解散那个战时工业体系，而是把它常态化了，冷战的恐惧让这台机器一直保持著运转。」  

    「几十年下来，这台机器已经长出了血肉，和这个国家的骨骼彻底长在了一起。」

    「看看它是怎么运作的吧，里奥。」

    罗斯福在里奥的脑海中画出了一个无解的三角循环。

    「第一，五角大楼的军队。将军们需要更多的预算来研发新式武器，来维持他们在全球的军事霸权，也为了他们退役后能去军工企业拿高薪顾问费。」

    「第二，国防承包商。他们需要五角大楼的订单来维持生产线运转，来保证华尔街对他们股票的高估值。」

    「第三，国会议员。这才是最要命的一环。」

    「军工企业很聪明，他们把生产线分散到全美五十个州的几百个国会选区里，一个战斗机的零件，可能由十个州的工厂分别生产。」

    「议员们需要这些工厂提供的就业岗位，需要这些企业的政治捐款来赢得连任。」

    「除了这个铁三角，还有那些外围的寄生者。」

    「华盛顿的智库需要渲染国家安全威胁来拿到研究经费，新闻媒体需要战争的画面和恐慌情绪来刺激收视率。」

    「所有人都被绑在这个利益链条上，每个人都在履行自己正当的职责，没有人觉得自己是战争贩子。」

    里奥端起酒杯，喝了一口。

    辛辣的威士忌滑过喉咙，却驱不散心头的寒意。

    「这就是结构性的战争惯性。」里奥低声说道。

    「没错。」罗斯福肯定道，「这是一个不需要任何人按下核按钮，它自己就会朝著战争方向狂奔的系统。」

    「里奥，你必须看透这个国家的本质。」

    罗斯福的声音敲击著里奥的灵魂。

    「美国并不是因为军火商想打仗就打仗。」

    「但当一个国家的几十万个饭碗、上万亿美元的股票市值、数十个州的选票，都死死地跟军费支出挂钩时。」

    「在华盛顿，不打仗或者削减军费，反而变成了一种需要付出极大政治代价，极大政治勇气的反常选择。」

    「想想看，如果总统今天突然在电视上宣布：为了世界和平，我们取消所有新型战斧巡航飞弹和福特级航母的订单。」

    罗斯福发出了一声极具讽刺意味的质问。

    「你觉得会发生什么？」

    「他这是在直接开除俄亥俄州兵工厂里的5000名工人！他是在让德克萨斯州上万个家庭还不起房贷！」

    「那些工人会把总统当成和平使者吗？不，他们会把他当成砸碎他们饭碗的仇人！」

    「第二天，那些代表这些选区的议员，不管是民主党还是共和党，就会在国会山上发起弹劾。华尔街会因为军工股暴跌而引发金融动荡。」

    「里奥，你觉得，这个国家里，有哪个政客敢冒这个险？」

    里奥沉默了。

    他终于明白了那种无力感的来源。

    这是几百万人为了生存而不得不共同推动的一台杀人机器。

    「在这个系统里，没有好人。」里奥喃喃自语。

    「总统先生，那所有人都是为了自己的利益，难道就没有人真的爱这个国家吗？难道只有那些在战场上流血的士兵，才是真正的爱国者吗？」

    罗斯福在里奥的意识中发出一声叹息。

    「爱国？」罗斯福的声音变得复杂，「里奥，你以为那些士兵开枪是因为爱国旗吗？」

    「战场研究早就告诉我们，士兵在生死关头，不是为了什么抽象的国家概念而战，他们是为了身边的战友。」

    「我不能让右边那个家伙死，这才是最真实的动力。」

    「军队通过训练和仪式，把一群陌生人锻造成了一个火与血的小共同体，这层身份比美国人更具体，更有温度。」

    「至于那些自由、民主的宏大叙事，那是国家讲给他们听的故事，帮他们把自己流的血编织进一个更大的意义里。」

    「国家，本身就是一个想像的共同体。我们大多数人一辈子都不会见到彼此，但我们因为共同的语言、历史和仪式，想像我们是一体的。」

    「在现实中，国家充满了裂痕，但在想像里，它是平等的兄弟会。」

    罗斯福停顿了一下。

    「而且，里奥，对于像美国这样的移民国家，爱国的含义更复杂。」

    「这里的归属感，建立在一套叙事、制度和生活方式上。」

    「那战争呢？」里奥追问，「如果是为了这种生活方式而战，那主动发起的战争收益到底在哪里？」

    罗斯福说道：「收益分三层。」

    「第一层是实体的，钱、资源、航道控制权，这是军工复合体和能源巨头最关心的。」

    「第二层是制度与安全，通过展示武力来维持威慑和规则话语权。这是外交官关心的。」

    「第三层是抽象的，通过战争重塑国家叙事，在国内塑造战时领导者形象，压平内部矛盾。」

    「问题在于，这些收益的分布是极度不均的。军工州、能源公司和政治精英拿走了物质和权力上的好处。普通士兵和他们的家庭承担了生命成本。而外国平民，承担了最大、却最少被承认的代价。」

    「所以，里奥。」罗斯福的声音变得无比深沉，「为国家而战，在理想中是为了让更多人活得有尊严。」

    「但在现实中，它常常变成了为了让某些人保住自己对安全和利益的解释权。」

    「你问有没有人爱这个国家？有。但他们爱的，往往是那个被叙述出来，理想中的美国。」

    「而现在的华盛顿，正在利用这种爱，去喂养那个贪婪的利维坦。」

    「这就是美利坚吗？」

    里奥在脑海中低语，声音里透著一股前所未有的虚无感。

    「一个被游说公司和利益集团层层寄生、靠吸食战争血液为生的怪物？一个被利益集团锁死，只能在雷区里跳舞的巨人？」

    「我们是这个世界上唯一的毒瘤吗？还是说，只有我们把贪婪包装得如此冠冕堂皇？」

    里奥闭上眼睛。

    他想起了华盛顿K街那些衣冠楚楚的说客，五角大楼里渴望战争的将军，那些为了选票可以出卖一切的政客。

    这个国家让他感到恶心。

    「不要太自责，里奥，但也不要太自恋。」

    罗斯福的声音突然变大。

    「美国并不独特。」

    罗斯福的声音里带著通透。

    「美国只是把利益集团这四个字，大大方方地写在了K街的马路上，把贪婪变成了法律允许的游说。」

    「但这并不意味著，其他的国家就是净土。」

    罗斯福在里奥的意识中展开了一幅巨大的世界地图。

    「看看日本。」

    画面切换到了东京的霞关和丸之内。

    「你以为他们没有游说集团？那些鞠躬九十度的官僚真的是在为人民服务？」

    「他们的日本经济团体联合会，那个由丰田、索尼、三菱等财阀组成的庞然大物，与霞关的官僚系统深度绑定。」

    「他们在银座的高级料亭里决定著税率，在气候谈判中为了保护汽车产业而阻挠碳排放标准。」

    「那些穿著黑西装、头发花白的财阀老头，就是日本隐形的第二政府。」

    「只不过他们不叫游说集团，他们叫财界。」

    画面一转，来到了莱茵河畔。

    「德国，那个自诩为欧洲道德灯塔，整天把环保和人权挂在嘴边的国家。」

    「他们的外交和能源政策，死死地被汽车、化工和机械这三大出口增长联盟绑架。」

    「为了把奔驰和宝马卖到全世界，为了让巴斯夫的化工厂不停工，他们可以对任何独裁者微笑，可以无视任何地缘政治的风险去依赖廉价的俄罗斯天然气。」

    「在柏林的议会大厦里，大众和西门子的影子无处不在，只不过他们不叫它军工复合体，他们叫德国工业的脊梁。」

    罗斯福的手指划过欧亚大陆。

    「还有俄罗斯。」

    画面变成了莫斯科的红场。

    「那是能源寡头和强力部门的野蛮结合，他们不需要游说，他们直接瓜分国家资产。」

    「他们对高油价和地区冲突有著天然的嗜血渴望，因为那是他们维持统治和奢华生活的燃料。」

    罗斯福的声音在里奥的脑海中轰鸣。

    「里奥，看清楚了吗？」

    「每个国家都有军工复合体，都有吸血的寄生虫。」

    「只是有的穿西装，有的穿军装，有的写在党纲里。」

    「有的叫游说集团，有的叫财阀，有的叫寡头，有的叫利益共同体。」

    「但本质是一样的。」

    罗斯福斩钉截铁地下了定论。

    「这不是美国独有的病症。」

    「这是权力的伴生兽。」

    「只要有权力存在，只要有资源分配，就会有苍蝇和秃鹫围上来。」

    「这就是人类社会的真相。」

    里奥听著罗斯福的剖析，那种虚无感慢慢消散了，取而代之的是一种更加冷硬的现实感。

    天下乌鸦一般黑。

    所谓的理想国，在这个星球上根本不存在。

    「那我该怎么办？」

    里奥睁开眼睛。

    「如果全世界都是烂的，如果无论在哪里都要面对这些寄生虫。」

    「那我做的一切，还有意义吗？」

    「当然有意义。」

    罗斯福的声音变得坚定。

    「正因为到处都是寄生虫，所以更需要有人站出来，拿著杀虫剂，或者手里握著鞭子，去控制它们，去驾驭它们。」

    「你改变不了人性贪婪的本质。」

    「但你可以改变规则。」

    「你可以建立一种新的平衡，让这些贪婪的怪兽在互相撕咬中，吐出一点骨头给穷人吃。」

    「这就是政治家的使命。」

    「我们不可能消灭黑暗，但我们可以在黑暗中划出一块保留地，让火种不至于熄灭。」

    「我明白了，总统先生。」

    里奥站起身。

    「既然这是个比烂的世界。」

    「那我就要在匹兹堡，建一个哪怕稍微不那么烂一点的堡垒。」

    「我要利用这些利益集团的贪婪，去喂饱我的人民。」

    「这就对了。」

    罗斯福笑了。

    「回去吧，里奥。」

    「你的战争还没结束。」

    「既然看清了世界的真相，那就别再有任何道德负担。」

    「去赢吧。」

    里奥推开酒吧的门，走进了匹兹堡深夜的风中。

    从这一刻，里奥知道自己面对的敌人究竟是什么了。

    那是整个人类社会的顽疾。

    他正在挑战风车，但他手里拿的不是长矛。

    他拿的是一种更加柔软，但也更加坚硬的东西。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1950/2837208.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com