九月，天说凉就凉了。

早晨推开门，院子里的水泥地上铺了一层薄薄的霜。老李披着旧棉袄，手里提着热水壶，站在门口眯眼看了一会儿，然后回屋往水壶里加了点热水——倒不是给自己喝，是怕阿黄舔地上的霜水伤了肠胃。

阿黄早就醒了，趴在窝里只露出一个脑袋，乌溜溜的眼睛跟着老李转。见老李出来，它摇摇晃晃站起身，抖了抖毛，身上的干草屑簌簌落下。老李给它添了狗粮，又往食盆里倒了些温水，看着它低头吧嗒吧嗒地喝，这才蹲下身去摸它的脑袋。

“今儿个冷，别往外疯跑。”老李说，粗糙的手掌在阿黄耳后轻轻摩挲。

阿黄抬起头，舔了舔他的手心，算是回应。

吃过早饭，老李搬出藤椅，摆在院子里阳光最好的地方。那藤椅已经有些年头了，扶手被磨得光滑，椅背上缠着几处加固用的麻绳。是老伴还在的时候买的，两个人夏天晚上常坐在这上面摇蒲扇，看星星。

老李在藤椅上坐下，阿黄就蹲在他脚边，身子贴着他的小腿，暖烘烘的。

阳光一点点爬上来，院子里的霜慢慢化了，露出水泥地原本的颜色。墙根下的那棵槐树，叶子黄了大半，风一过就哗啦啦往下掉。一片叶子打着旋儿飘到藤椅下面，阿黄伸头去够，被老李轻轻按住。

“别动。”老李说，弯腰捡起那片叶子。

叶子是完整的，形状像把小扇子，边缘已经干枯卷曲。老李捏着叶柄转了两圈，忽然想起什么似的，从怀里掏出那个褪了色的红皮笔记本——那是他记账用的，但现在已经不怎么记了。他翻开本子，把叶子夹在某一页里，合上，又揣回怀里。

阿黄歪着头看他，不太明白这动作的意义。但它能感觉到，老李这会儿的情绪不太一样。不是悲伤，也不是喜悦，是一种更复杂的、连它这只狗都能察觉到的落寞。

“你妈啊，”老李忽然开口，声音很轻，像是在说给自己听，“以前就爱捡叶子。秋天的、春天的，只要是完整的，好看的，她就捡回来夹书里。说等老了，一本一本翻着看，都是日子。”

他顿了顿，目光投向院墙外：“后来书都还在，人没了。”

阿黄听不懂这些话，但它听懂了那声音里的重量。它站起身，把脑袋搭在老李膝盖上，用湿漉漉的鼻子蹭他的手。

老李笑了，眼角堆起深深的皱纹：“傻狗。”

他把手放在阿黄头上，有一下没一下地顺着毛。阿黄的毛其实不算光滑，土狗的毛质偏硬，但老李摸惯了，反倒觉得这种粗糙的手感踏实。就像他这双手，干了一辈子钳工，指关节粗大，掌心布满老茧，摸什么都觉得硌。唯独摸阿黄的时候，那层硬茧好像都软和了些。

一人一狗就这么坐着，阳光从东边慢慢移到头顶。

中午，老李热了昨天的剩饭，和着菜汤拌了一碗，自己吃了大半，剩下的拨到阿黄的食盆里。阿黄吃得很香，尾巴摇得像风车。老李看着它，忽然觉得日子好像也没那么难熬——至少有个活物在眼前，吃饭有动静，睡觉有呼吸声，这屋子就不算死寂。

下午，老李要出门。

他穿上那件藏蓝色的工装外套——袖口磨得发白，但洗得干净——从门后取下布袋子，往里装了两样东西：一包烟，一个保温杯。阿黄见他这架势，立刻站起来，摇着尾巴往门边凑。

“在家待着。”老李说，语气比平时重了些。

阿黄不听，还是跟着。老李走到院门口，它就跟到院门口；老李回头，它就蹲下，眼巴巴地望着，尾巴轻轻扫着地面。

老李叹了口气，蹲下身：“今天不行，听话。”

阿黄不吭声，只是用脑袋顶他的手，一下，又一下。

这狗什么都好，就是太黏人。老李想，大概是流浪的时候被人赶怕了，现在有个家，就恨不得时时刻刻跟着主人，生怕一转眼又被丢下。他知道这种感觉——老伴刚走的那两年，他每天从厂里回来，推开门的瞬间，那种扑面而来的空荡，能把人压垮。

所以他不忍心。

“算了。”老李直起身，拉开门，“跟着吧。别乱跑。”

阿黄的尾巴立刻摇成了螺旋桨。

一人一狗出了院门，沿着巷子慢慢走。巷子窄，两边是老式的平房，墙皮斑驳，有些地方爬满了枯黄的爬山虎。偶尔有自行车铃铛声从身后响起，老李就侧身让路，阿黄也懂事地贴墙根走。

他们的目的地不远，穿过两条巷子，再过个马路，就是护城河。

秋天的护城河，是另一种景致。水比夏天清了，但也凉了，岸边柳树的叶子半黄半绿，风一吹就飘飘悠悠地落下来，有的落在水里，打着旋儿往下游漂。长椅上坐着些老人，有下棋的，有聊天的，也有像老李这样，什么也不干，就是坐着看水的。

老李找了个没人的长椅坐下，阿黄趴在他脚边。

他从布袋子里掏出烟，点了一支，夹在指间却不急着抽，只是看着那缕青烟袅袅升起，散在风里。保温杯拧开，热气冒出来，是泡得浓酽的茉莉花茶——老伴以前最爱喝这个，说她家乡的茉莉香，是别处没有的香。

“老李，又来看水啊？”一个声音从旁边传来。

是住在同一条巷子的老孙，也退休了，以前是一个厂的。他手里提着鸟笼，里面养了只画眉，正啾啾地叫。

“嗯。”老李应了一声，算是打招呼。

老孙在他旁边坐下，把鸟笼挂在长椅靠背上：“你这狗养得真好，懂事。”

老李低头看了看阿黄，脸上有了一丝笑意：“还行。”

“比人强。”老孙叹口气，“我那儿媳妇，昨儿又跟我儿子吵。嫌我们老两口住着占地方，说想换大房子。你说现在的年轻人，怎么就这么……”

他絮絮叨叨地说，老李就听着，偶尔“嗯”一声，表示在听。其实心思不在这上面，眼睛一直望着河面。河对岸有片芦苇，这个时节芦花正白，风一吹，白茫茫一片起伏，像浪。

阿黄忽然站起来，耳朵竖着，看向不远处的草丛。

“怎么了？”老李问。

阿黄没动，只是盯着。过了一会儿，草丛里钻出一只麻雀，蹦蹦跳跳地在地上觅食。阿黄身子伏低，尾巴绷直，那是准备扑的姿势。

“阿黄。”老李叫了一声。

阿黄转头看他，又看看麻雀，犹豫了几秒钟，最后还是放松下来，重新趴回老李脚边。只是眼睛还盯着那只麻雀，喉咙里发出轻微的呜咽声。

老孙笑了：“这狗真听你的话。”

老李没接话，只是伸手摸了摸阿黄的头。

听话吗？也许是吧。但他更愿意相信，阿黄是懂他——懂他不喜欢它去追鸟，懂他不想它跑远，懂他需要它安安静静地陪着。

就像他懂阿黄一样。

太阳渐渐偏西，河面上的光从金色变成橘红。风大了些，吹得人脸上发凉。老孙提着鸟笼走了，长椅上又只剩下老李和阿黄。

老李抽完第三支烟，把烟蒂摁灭在随身带的铁皮烟灰盒里。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，回家。”

阿黄立刻站起来，抖了抖毛，跟在他身后。

回去的路，走得更慢。老李的腿脚不如从前了，上台阶的时候要扶着墙，喘气声也重。阿黄就放慢步子，走两步回头看看他，等他跟上了再往前走。

快到家门口时，老李忽然停下，扶着墙咳嗽起来。

不是平时那种轻咳，是一连串的、从胸腔深处涌上来的咳嗽，咳得他弯下腰，额头抵在墙上，肩膀剧烈地抖动。阿黄急了，围着他转圈，用鼻子顶他的手，喉咙里发出焦急的呜咽。

咳了大概一分多钟，终于缓过来。老李直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴——雪白的手帕上，沾了点暗红色的东西。他迅速把手帕攥紧，塞回口袋，深吸了几口气，脸色有些发白。

阿黄仰头看着他，眼睛湿漉漉的。

“没事。”老李说，声音有些哑，“老毛病了。”

他推开院门，阿黄先挤了进去。院子里，那棵槐树又落了些叶子，藤椅下已经积了薄薄一层。阿黄跑过去，用鼻子拱了拱叶子，然后回头看看老李。

老李在藤椅上坐下，疲惫地闭上眼睛。

阿黄看了他一会儿，忽然开始往藤椅下叼叶子。它用嘴小心地衔起一片，轻轻放在椅腿旁边，再转身去叼另一片。一片，两片，三片……它在藤椅下堆了个小小的叶堆，然后自己趴上去，把下巴搁在前爪上，就这么守着老李。

老李睁开眼睛，看到这一幕，愣住了。

他想起刚才在河边，他捡起那片叶子，夹在本子里。阿黄都看见了。

狗不懂什么是纪念，不懂什么是怀念。但它知道老李在乎叶子，所以它把叶子叼过来，堆在他身边。这是它表达在意的方式——用它能想到的、最简单直接的方式。

老李的鼻子忽然有点酸。

他弯下腰，伸手去摸阿黄的头。阿黄蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻扫着地面。

“傻狗。”老李又说了一遍，但这次声音有点抖。

夕阳把他们的影子拉得很长，藤椅的影子，老李的影子，阿黄的影子，重叠在一起，投在水泥地上。风又起，槐树上的叶子哗啦啦地响，又有几片飘落下来，落在藤椅旁，落在阿黄的背上。

阿黄没有动。

它就那么趴着，守着老李，守着藤椅，守着这个它用一生去理解、却永远无法完全理解的人类世界。

老李靠在椅背上，闭上眼睛。

他能感觉到阿黄的体温透过薄薄的叶子传来，能听到它平稳的呼吸声。那声音让他心安，让这渐凉的秋日午后，有了一丝暖意。

也许，有些陪伴不需要言语。

就像这藤椅下的落叶，就像这守候的狗。

它们只是在那里，沉默地、固执地存在着，用最笨拙也最真诚的方式说：我在这里，我陪着你。

天色渐暗。

老李终于站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“进屋吧，该做饭了。”

阿黄站起来，抖掉身上的叶子，跟在他身后。

老李走到门口，又回头看了一眼。藤椅下的叶堆还在，被晚风吹得轻轻晃动。他想了想，没有去扫。

留着吧。

留着明天，后天，大后天。

留着这个秋天，这个阿黄为他堆起的、笨拙的温柔。

他推门进屋，阿黄也跟着进来。厨房里亮起灯，锅碗瓢盆的声音响起，烟火气慢慢升腾。

而院子里，藤椅静立，落叶轻旋。

秋深了。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49436429.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com