三月的夜晚仍有些料峭，寒气透过老楼墙壁的缝隙悄然渗入。阿黄在卧室门外翻了个身，肚皮贴着冰凉的地板，睡意被寒意驱散了大半。它抬起头，耳朵转向卧室门的方向——里面没有咳嗽声，只有老李深沉而略显艰难的呼吸声，像旧风箱在缓慢拉扯。

阿黄站起来，悄无声息地走到客厅窗边。透过玻璃，能看到对面楼零星亮着的窗户，像散落在黑夜里的萤火虫。远处有救护车的鸣笛声由远及近又由近及远，划破夜的寂静。阿黄的耳朵跟着声音转动，直到它完全消失在城市深处。

它转身走向厨房，用鼻子推开虚掩的门。水龙头在滴水，老李说过要修但一直没修，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的“嗒、嗒”声。阿黄走到自己的水碗前，舔了几口水，然后站在厨房中央，环顾这个它熟悉的狭小空间。

灶台上放着老李晚餐时用过的药盒，盖子没盖紧。阿黄跳上旁边的矮凳——这是它够得着灶台高度的唯一方法——用鼻子顶了顶药盒。药盒掉在地上，几片白色药片滚了出来。阿黄低头嗅了嗅，那股化学的气味让它打了个喷嚏。它记得老李吞下这些药片时的表情，眉头微皱，像是吞下了什么苦涩的东西。

阿黄小心地避开药片，跳下矮凳，回到了客厅。它在黑暗中站了一会儿，然后走到阳台上。茉莉花在夜风中轻轻摇曳，叶子发出细微的沙沙声。阿黄把前爪搭在阳台边缘，仰头望着夜空。月亮已经西斜，被一片薄云半遮着，星星稀疏地点缀在天鹅绒般的夜幕上。

它记得老李说过，小芳喜欢看星星。夏天的时候，他们会在阳台上铺张凉席，躺着数星星。老李说这话时，手指会指着夜空，仿佛那些逝去的夜晚还在那里闪闪发光。

阿黄的耳朵忽然动了动——卧室里传来轻微的动静。它立刻转身，小跑回门口，把鼻子贴在门缝上。里面传来床铺吱呀的声音，然后是拖鞋摩擦地板的声音，缓慢而拖沓。

门开了，老李的身影出现在门口，背光中显得格外瘦削。他穿着那件洗得发白的蓝条纹睡衣，手里拿着水杯。

“阿黄，还没睡？”老李的声音带着睡意的沙哑。

阿黄摇摇尾巴，跟着老李走向厨房。老李打开灯，昏黄的灯光瞬间充满小小的厨房，在水槽、灶台和墙壁上投下长长的影子。他接了一杯水，从灶台上的药瓶里倒出两片药，仰头吞下。整个过程阿黄都仰头看着，眼睛一眨不眨。

“看什么看，这是大人吃的，你不能吃。”老李揉了揉阿黄的脑袋，语气里有一丝阿黄听不懂的情绪——或许是疲惫，或许是别的什么。

喝完水，老李没有立即回卧室。他站在厨房门口，望着黑漆漆的客厅，像是被什么无形的东西定住了。阿黄蹭了蹭他的小腿，发出轻微的呜咽声。

“睡不着啊。”老李叹了口气，走向藤椅。

他坐下时藤椅发出熟悉的嘎吱声，在寂静的夜里格外清晰。阿黄跳上旁边的矮凳——那是它的专属位置——把头搭在扶手上，眼睛望着老李在黑暗中的侧影。

窗外透进的路灯光给客厅蒙上一层微弱的银灰色。老李的脸半明半暗，眼睛在阴影里闪着微弱的光。他伸手从茶几下层摸出一包烟，抽出一支，在手里转了几圈，却没有点燃。

“医生说不让抽了。”他像是在自言自语，又像是在对阿黄解释，“可有时候，手里不拿点东西，总觉得空落落的。”

阿黄不懂烟，但它知道老李手指间烟草的气味，那种混合着纸张和植物碎屑的独特味道。它更喜欢老李不抽烟的时候，呼吸更顺畅，咳嗽也少些。

“阿黄，你说人这一辈子，到底在追求什么？”老李忽然问，声音轻得像怕惊扰了夜的宁静。

阿黄歪了歪头。它不懂这么复杂的问题，但它知道老李需要回应。它伸出前爪，轻轻搭在老李膝盖上。这个动作让老李低低笑了一声，虽然笑声里没什么喜悦。

“你啊，就知道要摸摸。”老李的手落在阿黄头上，有一下没一下地梳理着它的毛发，“其实你比人聪明。人总是想要这个想要那个，到最后才发现，最珍贵的东西就在身边，却一直没好好珍惜。”

他的手停在阿黄耳后，那个它最喜欢被挠的位置。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜声。这个声音在安静的夜里显得格外温暖。

“我跟小芳说过，等退休了，带她去旅游。去北京看天安门，去杭州看西湖，去海南看海。”老李的声音越来越轻，像是沉入了回忆的河流，“可是真退休了，她却不在了。我一个人，去哪儿都没意思。”

阿黄感觉到老李的手指微微颤抖。它抬起头，在昏暗的光线中看到老李的眼睛里有水光闪烁。它不懂眼泪，但它知道这种湿润和悲伤有关。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背。

“幸好有你。”老李的声音哽咽了一下，“要不是你，这屋子该多冷清啊。”

远处传来钟声——是两公里外老教堂的钟，每到整点就会敲响，夜深人静时能隐约听见。钟声浑厚而悠远，一下，两下，三下……凌晨三点了。

“这么晚了。”老李撑着藤椅扶手站起来，动作有些迟缓，“该睡了，明天还得早起。”

阿黄跟着他走向卧室。在门口，老李停下脚步，转身看着阿黄：“进来吧，今晚睡屋里。”

这很少见。老李通常让阿黄睡在客厅的窝里，说狗毛会让他的咳嗽加重。但今晚他推开门，示意阿黄进来。

阿黄迟疑了一下，然后轻手轻脚地走进卧室。房间不大，一张双人床占据了大部分空间，床头柜上摆着小芳的照片和一堆药瓶。窗户半开着，夜风掀起浅蓝色的窗帘，月光趁机溜进来，在地板上投下一片流动的光斑。

“睡这儿。”老李指了指床边的地毯。

阿黄顺从地趴下，但眼睛一直跟着老李移动。老李慢慢爬上床，躺下时发出一声深深的叹息，像是卸下了千斤重担。他侧过身，面朝阿黄的方向，一只手垂在床沿。

“晚安，阿黄。”他说。

阿黄轻轻摇了一下尾巴作为回应。它看着老李闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳深沉。但阿黄没有睡——某种本能告诉它，今夜需要保持警觉。

时间在黑暗中缓缓流淌。卧室里的挂钟滴答作响，与老李的呼吸声形成奇特的二重奏。阿黄半闭着眼睛，耳朵却竖着，捕捉着每一个细微的声音：远处马路偶尔驶过的车辆，楼上邻居家抽水马桶的冲水声，窗外树枝拂过玻璃的沙沙声。

然后它听到了——老李呼吸节奏的变化。

起初只是轻微的紊乱，像是梦到了什么。但很快，呼吸变得浅而急促，夹杂着细微的哮鸣音。阿黄立刻睁开眼睛，看到老李在睡梦中皱着眉头，手无意识地抓了抓自己胸口。

阿黄站起来，前爪搭在床沿，用鼻子轻轻碰了碰老李垂下的手。那只手有些凉，手指微微蜷缩着。老李没有醒，但呼吸的困难似乎加剧了，他开始发出轻微的**声。

阿黄犹豫了一瞬，然后跳上床边的矮凳——那是老李用来放眼镜和书的——再一跃跳上了床。床垫因为它的重量微微下陷。阿黄小心翼翼地走到老李身边，低下头，用湿润的鼻子碰了碰老李的脸颊。

老李的眼睛猛地睁开了。在黑暗中，他的眼神先是迷茫，然后转为痛苦。他张开嘴想呼吸，却发出一阵剧烈的咳嗽。这次咳嗽来得凶猛而突然，老李整个身体蜷缩起来，脸涨得通红。

阿黄急得在他身边打转，发出哀哀的叫声。它跳下床，冲向卧室门口，用爪子使劲挠门，然后又冲回床边，用头去顶老李的手。

“药……”老李从牙缝里挤出一个字，手指颤抖地指向床头柜。

阿黄立刻明白了。它跳上床头柜，上面的东西被它撞得哗啦作响——药瓶、水杯、眼镜、小芳的照片框。水杯倒了，水洒了一地，但阿黄顾不上这些。它准确地找到了那个白色的小药瓶，用嘴叼起来，跳回床上，把药瓶放在老李手里。

老李的手抖得厉害，拧了几次才拧开瓶盖。药片撒了几粒在床上，但他终于成功倒出两片，塞进嘴里，干咽下去。吞咽的动作引发新一轮咳嗽，他趴在床沿，咳得撕心裂肺。

阿黄紧紧贴着他，用身体支撑着他的重量，不停舔着他的手背和手腕，仿佛这样就能减轻他的痛苦。它记得小时候有一次被其他流浪狗咬伤，老李也是这样照顾它——清理伤口，涂药，整夜守着它。现在轮到它来守护老李了。

咳嗽持续了大约五分钟才渐渐平息。老李瘫软在床上，浑身被冷汗湿透，睡衣贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。他大口喘着气，像一条被抛上岸的鱼。

阿黄没有离开。它卧在老李身边，把下巴搭在他胸口，听着那急促而不规律的心跳。它能感觉到老李的手放在它头上，手指无力地梳理着它的毛发。

“好孩子……”老李的声音微弱得几乎听不见，“好阿黄……”

又一阵咳嗽袭来，但这次轻微得多。老李用手帕捂住嘴，肩膀轻轻耸动。阿黄抬起头，在昏暗的光线中，它看到了手帕上那抹刺眼的红色——比白天在护城河边看到的更鲜艳，更令人不安。

老李迅速把手帕塞到枕头下，但阿黄已经看见了。它不明白那红色代表什么，但它知道那是不好的东西，和老李的痛苦有关，和那些白色药片有关，和越来越频繁的咳嗽有关。

“没事，没事。”老李像是在安慰阿黄，更像是在安慰自己。

他挣扎着坐起来，靠在床头。月光此时正好移到床边，照亮了他苍白的脸和深陷的眼窝。他看起来比白天老了十岁，疲惫刻在每一道皱纹里。

“阿黄，如果有一天……我是说如果……”老李的声音在黑暗中漂浮，“我不在了，你要好好的，知道吗？”

阿黄的耳朵向后撇了撇。它不喜欢这句话的语气，那种放弃的、悲伤的语气。它用头使劲蹭老李的手，发出抗议的呜咽声。

老李苦笑了一下：“你不懂，也好。”

他伸手从床头柜上拿起小芳的照片，用袖子擦了擦相框玻璃。月光下，照片上的女人笑容温柔，麻花辫垂在肩头，眼睛弯成月牙。老李的手指轻轻抚过相框边缘，动作轻柔得像是在抚摸爱人的脸颊。

“小芳，我可能……快要去见你了。”他对着照片轻声说，“只是放心不下阿黄。它是个好孩子，跟了我这么多年……”

他的声音哽咽了，说不下去。阿黄把前爪搭在他腿上，仰头看着他。它看到老李的眼泪无声地滑落，在月光下闪着细碎的光。

这一刻，阿黄忽然明白了什么——不是用人类的语言理解，而是用动物本能感知。它明白了老李的痛苦不仅是身体上的，还有一种更深沉、更复杂的痛苦，与思念、遗憾和未完成的承诺有关。

阿黄轻轻叫了一声，声音温柔而坚定。它不会让老李独自面对这些，不会的。它会一直在这里，在他身边，就像这些年来老李一直在它身边一样。

老李放下照片，双手捧住阿黄的脸，额头抵着阿黄的额头。这个亲密的动作他们很少做，但此刻却无比自然。

“答应我，阿黄，”老李的声音带着哭腔，“无论发生什么，都要好好活着。要吃饭，要睡觉，要记得回家的路。”

阿黄舔了舔老李的脸，尝到了咸涩的泪水。它不懂承诺的含义，但它会用一生来履行这个无声的约定——守护，陪伴，直到最后一刻。

窗外的天空开始泛白，凌晨最黑暗的时刻过去了。远处传来第一声鸟鸣，清脆而充满希望。新的一天即将开始，不论它带来的是什么。

老李终于躺下，一只手搭在阿黄背上。他的呼吸渐渐平稳，体温透过薄薄的睡衣传递过来。阿黄保持着这个姿势，一动不动，感受着老李生命的节奏。

它想起多年前的那个雨天，当它还是一条在垃圾桶旁瑟瑟发抖的小流浪狗时，是老李撑着伞走过来，粗糙的手掌将它抱起，带它回家。那时它又冷又饿，害怕这个陌生的人类，但老李身上的烟草味和温柔的眼神让它安静下来。

“以后你就叫阿黄，这里就是你的家。”老李当时这样说。

家。阿黄明白这个词的含义。不是房子，不是四面墙和一个屋顶，而是有老李在的地方。有热粥的早晨，有散步的黄昏，有一起看柳絮飘飞的春天，有分食一块西瓜的夏夜。家是老李粗糙的手掌，是藤椅的嘎吱声，是那件褪色工装外套上的烟草味。

阿黄轻轻挪了挪身体，让自己更紧地贴着老李。它能感觉到老李的心跳，虽然微弱，但依然在跳动。只要这颗心还在跳，老李就还在，家就还在。

天空渐渐亮起来，从深蓝变为浅灰，再到鱼肚白。第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道金色的光带。老李在睡梦中翻了个身，手从阿黄背上滑落，但呼吸依然平稳。

阿黄小心翼翼地从床上跳下来，没有发出一点声响。它走到窗边，用鼻子顶开窗帘，望向外面逐渐苏醒的世界。早点摊的灯光已经亮起，送奶工骑着自行车驶过空旷的街道，晨练的老人三三两两走向公园。

平凡的一天即将开始。但阿黄知道，有些东西已经永远改变了。那个关于离别的阴影，已经悄然降临，潜伏在春日的阳光和暖风中，等待着合适的时机现身。

它回头看了看床上安睡的老李，然后走向厨房。今天它要自己解决早餐，让老李多睡一会儿。它熟练地用爪子扒开橱柜门，拖出自己的狗粮袋——虽然老李总是给它准备新鲜的饭菜，但狗粮是备用的。

阿黄吃了一小碗狗粮，喝了水，然后回到卧室门口，安静地趴下。它要守着老李，守着他难得的安稳睡眠。阳光慢慢爬进房间，照亮了空气中的尘埃，照亮了撒在地上的药片，照亮了小芳照片上永恒的笑容。

老李在晨光中睁开眼睛时，第一眼看到的就是守在床边的阿黄。它立刻站起来，尾巴轻轻摇摆，眼神充满关切。

“早啊，阿黄。”老李的声音依然沙哑，但比夜里好多了。

阿黄上前舔了舔他的手。老李坐起来，揉了揉太阳穴，然后看到了地上打翻的水杯和散落的药片。记忆涌回脑海，他的眼神暗了暗。

“昨晚……谢谢你。”他说，手掌落在阿黄头上。

阿黄蹭了蹭他的手心，仿佛在说：不用谢，这是我应该做的。

晨光越来越亮，新的一天正式开始了。老李慢慢起床，洗漱，准备早餐。阿黄跟在他脚边，像往常一样。粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，煎蛋在平底锅里滋滋作响，生活似乎回到了熟悉的轨道。

但阿黄知道，有些东西不一样了。它更加关注老李的每一个动作，每一次呼吸，每一声咳嗽。它学会了识别药瓶的形状和颜色，记住了急救药的位置，甚至开始注意老李藏起来的带血手帕。

春天的阳光透过厨房窗户照进来，暖洋洋的。老李把稠粥盛进阿黄的碗里，自己喝稀的。他们像往常一样吃早餐，像往常一样对视，像往常一样开始新的一天。

但在这个春天的早晨，一个无声的约定在人和狗之间建立：无论前路如何，他们都要一起走下去，直到最后一刻。

阿黄吃着粥，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。那声音里还有轻微的哮鸣音，但比夜里好多了。它抬头看了看老李，老李也正看着它，眼神复杂——有爱，有感激，还有深深的忧虑。

“吃吧，多吃点。”老李说，又往阿黄碗里加了一勺粥。

阿黄低下头，继续吃。它会好好吃饭，好好活着，好好守护。这是它对老李的承诺，虽然它不会说人类的语言，但它会用一生来履行。

窗外，春天正在全力绽放。柳絮开始飘飞，樱花含苞待放，护城河的水波光粼粼。世界一如既往地美丽，而在这个三楼的小屋里，一条黄狗和一位老人，正用他们独特的方式，对抗着时间的无情流逝。

阿黄不知道未来会怎样，但它知道此刻——此刻的阳光，此刻的粥香，此刻老李手掌的温度。这些就足够了。对于一条狗来说，活在当下，爱在当下，守护在当下，这就是全部的意义。

而老李，看着埋头吃粥的阿黄，心中涌起一股复杂的情绪。他知道时间不多了，但他也知道了，至少在这段最后的旅程中，他不是一个人。

春天还在继续，故事也还在继续。在这个寻常又不寻常的早晨，护城河边的柳树正在抽芽，老楼下的茉莉花正在孕育花苞，而阿黄和老李，正在学习如何面对生命中不可避免的离别——用爱，用陪伴，用沉默的守护。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49427684.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com