秋雨来得毫无预兆。

傍晚时分，天空还只是灰蒙蒙的，老李在院子里给阿黄梳毛，梳齿划过阿黄金黄色的背毛，带下一团团换季的绒毛。阿黄舒服地眯着眼，脑袋搁在老李膝盖上，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。

“你这毛掉的，”老李捏起一团绒毛，在指间捻了捻，“能絮个小枕头了。”

话音未落，第一滴雨就落在了他的鼻尖上。凉丝丝的。

紧接着，雨点密集起来，噼里啪啦打在院子的水泥地上，溅起细小的水花。老李赶紧起身，阿黄也机灵地跳起来，一人一狗小跑着躲进屋里。

屋里比外面暗，老李摸索着开了灯。昏黄的灯泡亮起来，照亮了这间不大的平房。一张床，一张桌子，两把椅子，一个老式五斗柜，还有一个蜂窝煤炉子——这就是老李的全部家当。墙上贴着几张年历，最新的那张是去年的，已经泛黄卷边了。

雨水顺着窗户玻璃往下淌，把外面的世界晕染成模糊的水彩画。阿黄抖了抖身上的毛，水珠溅得到处都是。它走到门口，用鼻子抵着门缝，嗅着外面的雨味。

“别看了，出不去。”老李脱了湿了袖口的外套，挂在椅背上，“这雨得下一阵子。”

他在蜂窝煤炉子前蹲下，打开炉门。炉火已经不旺了，暗红色的煤块懒洋洋地烧着，透出微弱的热气。老李用铁钳子夹了块新煤，小心地放进去，又用通条捅了捅炉膛。灰烬簌簌落下，新煤很快被点燃，橘红色的火苗升腾起来。

屋里暖和了些。老李站起身，揉了揉发酸的膝盖。这膝盖是老毛病了，年轻时候在工厂里扛包落下的，一到阴雨天就隐隐作痛。

阿黄似乎察觉到了，走过来，把温热的脑袋搁在他膝盖上。老李笑了，粗糙的手掌抚摸着狗头：“还是你知道疼人。”

雨越下越大，敲打着屋顶的瓦片，发出密集的鼓点声。天色彻底暗下来，窗外的路灯亮了，在雨幕中晕开一团团模糊的光晕。

该做晚饭了。

老李走到灶台前——说是灶台，其实就是一个用砖头砌的水泥台子，上面放着个单孔煤气灶。他从墙角的米缸里舀了半碗米，倒进小铝锅里，又接了半锅水，放在灶上点火。

蓝色的火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声。老李看着那团火，忽然想起很多年前，也是这样一个秋雨夜，妻子还在的时候。那时候他们住在厂里的宿舍楼，厨房是公用的，但妻子总能把简单的饭菜做得有滋有味。她会在炒菜时哼歌，哼的是那个年代的革命歌曲，调子跑得厉害，但他爱听。

“老李，加盐！”她会喊。

“来了来了。”他会放下手里的报纸，颠颠地跑去递盐罐子。

那时候的盐罐子是个粗陶罐，上面画着两只喜鹊，是结婚时同事送的。后来搬家时摔碎了，妻子心疼了好久。

锅里的水开了，米粒在沸水中翻滚。老李回过神来，用勺子搅了搅，防止粘锅。阿黄蹲在他脚边，仰着头，眼睛盯着锅，尾巴轻轻摇着。

“急什么，还没好呢。”老李说。

他从五斗柜里拿出一个搪瓷碗，碗边磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁底。又从咸菜坛子里夹了几根萝卜干，切成细丝，放在小碟子里。这就是今晚的菜了。

粥熬好了，米粒开花，米汤浓稠。老李关了火，先舀了一大勺倒进阿黄的饭盆——那是个缺了口的破碗，老李捡回来洗刷干净，专门给阿黄用。粥太烫，他对着吹了吹气，才放下。

“晾晾再吃，别烫着。”

阿黄凑过去，用鼻子嗅了嗅，热气腾腾的米香让它兴奋地摇尾巴，但它听话地没有立刻吃，只是围着饭盆转圈。

老李这才给自己盛了一碗粥，就着萝卜干，在桌子前坐下。屋里安静，只有雨声和他喝粥的吸溜声。阿黄等粥凉了些，也开始吃，舌头卷起米粥，发出吧嗒吧嗒的声音。

一人一狗，在这秋雨夜里，分享着一锅白粥。

吃到一半，老李忽然咳嗽起来。不是平时那种轻咳，是连串的、从胸腔深处爆发的咳嗽，咳得他弯下腰，脸憋得通红。他赶紧从口袋里掏出手帕捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。

阿黄立刻停下吃饭，跑到他身边，焦急地用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜咽般的声音。

咳了好一阵才停下。老李摊开手帕，上面有几点暗红色的血丝。他愣了愣，迅速把手帕揉成一团，塞回口袋。

“没事，”他摸摸阿黄的头，声音有些沙哑，“呛着了。”

阿黄不信，它盯着老李的脸，那双狗眼睛里满是担忧。它能闻出来，主人身上有某种变化——一种陌生的、带着铁锈味的苦涩气息，最近越来越浓了。

老李端起碗，想继续喝粥，却没了胃口。他把剩下的粥倒进阿黄的饭盆：“你吃吧，我不饿。”

阿黄看看饭盆，又看看老李，没有动。

“吃啊。”老李勉强笑了笑，“长身体呢，多吃点。”

阿黄这才低下头，慢慢吃起来，但每吃几口，就会抬头看看老李，确认他还在。

雨渐渐小了，从倾盆大雨变成淅淅沥沥的细雨。老李收拾了碗筷，拿到外面的水龙头下冲洗。冷水刺骨，他打了个寒颤。阿黄跟出来，站在屋檐下，看着他。

洗好碗，老李没有立刻回屋。他点了支烟，靠在门框上，看着雨夜。烟头的红光在黑暗中明灭，烟雾被雨水打湿，很快消散。

阿黄走到他脚边，坐下，也看着外面的雨。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“要是哪天...我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他，不明白这话的意思。

老李蹲下身，与阿黄平视。昏黄的灯光从屋里透出来，照在他沟壑纵横的脸上，照在阿黄清澈的眼睛里。

“我是说，”他伸手摸着阿黄的耳朵，“要是哪天，我走了，不回来了。你就...你就自己好好过，听见没？别傻等。”

阿黄蹭了蹭他的手心，依然不懂。在它的世界里，没有“不回来了”这个概念。主人就是主人，今天在，明天在，永远在。

老李叹了口气，站起身。膝盖疼得更厉害了，他扶着门框才站稳。

“回屋吧，冷。”

夜里，雨停了。月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在湿漉漉的院子里。屋里，老李躺在床上，辗转难眠。咳嗽像潜伏的野兽，随时可能扑出来。他尽量忍着，怕吵醒睡在床边的阿黄。

阿黄其实醒着。它趴在老李给它铺的旧棉袄上，耳朵竖着，听着床上传来的每一丝动静。每当老李压抑地轻咳，它的耳朵就会动一下。

终于，老李还是没忍住，又咳起来。这次咳得更凶，他不得不坐起身，佝偻着背，整个人都在颤抖。

阿黄立刻跳上床——这是老李平时不允许的，但此刻它顾不上了。它凑到老李身边，用温热的舌头舔他的手，舔他的脸，喉咙里发出焦急的呜呜声。

“好了...好了...”老李喘着气，拍拍阿黄的背，“没事了...”

他靠在床头，呼吸渐渐平缓。月光从窗户照进来，在地上投下一方银白。阿黄没有下床，它趴在老李身边，脑袋搁在他腿上，眼睛在黑暗中亮晶晶的。

老李的手无意识地抚摸着阿黄的背毛，一下，又一下。

“阿黄，”他轻声说，“你还记得咱们怎么认识的吗？”

阿黄当然记得。那是去年春天，它还是一只小奶狗，在垃圾桶旁饿得奄奄一息。一个高大的身影走过来，蹲下身，粗糙的手掌摸了摸它的头。然后它就被抱起来，裹进一件带着烟草味的外套里。

“那时候你才这么点大，”老李用手比划着，“浑身脏兮兮的，叫都不会叫。我带你去洗澡，你还怕水，抖得跟筛子似的。”

阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得那个温暖的澡盆，记得那双大手轻柔地揉搓它的毛发，记得洗完后裹着毛巾被抱在怀里的感觉。

“洗完澡，你倒是精神了，满屋子跑，把我那双旧拖鞋都咬烂了。”老李笑了，笑声牵动胸腔，又引来一阵轻咳。

阿黄抬起头，担心地看着他。

“没事，”老李顺了顺气，“后来啊，我给你搭窝。找了几个破木板，叮叮当当敲了半天，搭了个丑不拉几的狗窝。你倒是不嫌弃，钻进去就不出来了。”

那个狗窝现在还在院子里，虽然破旧，但阿黄一直很喜欢。下雨天老李会把它搬进屋里，怕淋湿了。

“再后来，你长大了，会看家了。有次隔壁老张家的小子翻墙进来偷柿子，你叫得那个凶啊，把整条街的人都吵醒了。”老李的眼神柔和下来，“那小子被你追得满院子跑，裤子都刮破了。他爹第二天来赔不是，还带了一篮子鸡蛋。”

阿黄记得那个夜晚。陌生的气味翻墙而入，它立刻警觉起来，大声吠叫。主人从屋里出来，打开灯，那个小偷吓得从树上摔下来，狼狈逃窜。从那以后，它在主人眼里看到了不一样的东西——一种骄傲，一种“这是我养的狗”的得意。

“阿黄，”老李的声音低下去，几乎成了耳语，“我啊，这辈子没什么大出息。在工厂干了一辈子，没当上官，没发过财。老伴走得早，没留下一儿半女。有时候想想，真觉得白活了。”

他的手停在阿黄的头上，不动了。

“可有了你之后，好像又不一样了。”他继续说，“早上起来，有人摇着尾巴等我；吃饭时，有人眼巴巴看着我；晚上回家，有人守在门口...这日子，好像就有了盼头。”

阿黄听不懂这些话，但它能感觉到主人声音里的情绪。那是一种温暖中带着酸楚的东西，让它想更紧地贴着主人。

窗外传来猫头鹰的叫声，悠长而孤独。夜更深了。

“睡吧。”老李躺下来，把被子往上拉了拉，“明天要是天晴了，带你去护城河遛遛。柳树该落叶了，满地的金黄，你肯定喜欢。”

阿黄的尾巴又摇了摇。它喜欢护城河，喜欢在那里奔跑，喜欢追着落叶玩。最重要的是，主人会在河边坐下，看着河水发呆，而它可以趴在主人脚边，听着远处传来的船笛声。

老李闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。阿黄没有睡，它听着主人的呼吸声，听着窗外偶尔滴落的雨水声，听着这个寂静的夜晚里所有的细微声响。

它不知道什么是未来，不知道什么是离别。

它只知道，此刻，主人在这里，温暖而真实。

这就够了。

月光慢慢移动，从地上移到墙上，最后移到了老李的脸上。那张苍老的脸在睡梦中松弛下来，皱纹显得更深了。阿黄抬起头，舔了舔他的脸颊。

咸的。有泪痕。

阿黄愣了愣，又舔了一下。然后它轻轻趴下，把脑袋搁在老李枕边，挨着他的脸。

雨后的夜晚格外安静，连虫鸣都没有。只有一老一狗均匀的呼吸声，交织在一起，像一首无声的歌。

在这个秋雨夜里，他们拥有彼此。

而对于阿黄来说，这就意味着拥有全世界。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49420916.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com