老李咳了一整夜。

起初是断断续续的，像秋风吹过枯叶堆，沙沙的，不连贯。后来咳声越来越密，越来越重，像是胸腔里有什么东西在翻腾，要挣脱出来。阿黄一直没睡，它趴在老李床边，每次老李咳得厉害，它就站起来，用头蹭蹭垂在床边的手。

天快亮的时候，咳声终于渐渐平息。老李喘着粗气，额头上都是冷汗。阿黄跳上床，小心翼翼地挨着他躺下，把脑袋搁在他肩窝里。老李的手抬了抬，想摸摸它，但没什么力气，只是手指动了动。

“没事……”他的声音哑得几乎听不见，“没事……”

阿黄舔了舔他的手背，温热的舌头，带着安慰的意味。老李闭上眼睛，又睡了过去。这次睡得沉了些，呼吸渐渐平稳。

阿黄没睡，它睁着眼睛，看着窗外天色一点点亮起来。先是深灰色，然后变成鱼肚白，最后透出一点淡淡的橘红。院子里那棵老槐树的轮廓渐渐清晰，叶子黄了大半，在晨风中微微颤动。

太阳升起来了，光线透过窗户照进来，落在床上，落在老李脸上。老李动了动，睁开眼睛。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看到阿黄还挨着他，鼻子几乎贴着他的脸。

“早啊。”他说，声音还是很哑。

阿黄摇摇尾巴，站起来，跳下床。它跑到门边，又回头看看老李。老李明白它的意思，慢慢坐起来。动作很慢，像是每一块骨头都在嘎吱作响。

“知道了，知道了，”老李说，嘴角扯出一个笑，“这就起。”

他掀开被子，双脚落地，在地上摸索着找到拖鞋。阿黄已经跑出去了，在院子里等着。老李走到门口，扶着门框站了一会儿，等那一阵眩晕过去，才迈步出门。

清晨的空气很清新，带着一夜秋雨后的湿润。老槐树下落了一地叶子，黄黄的，铺了厚厚一层。阿黄在叶子堆里打了个滚，站起来时，身上沾了好几片叶子。

老李笑了笑，走到树下，弯腰想捡一片叶子。但腰弯到一半，突然一阵剧咳袭来，他不得不扶着树干，咳得直不起身。阿黄跑过来，围着他转，喉咙里发出焦急的呜呜声。

咳了好一阵，老李才缓过来，脸色苍白，额头上又冒了冷汗。他靠着树干，喘着气，看着阿黄关切的眼神，勉强笑了笑。

“老了，不中用了。”他说，声音虚浮。

阿黄用头蹭他的腿，像是在安慰，又像是在催促他回屋。老李摇摇头，还是在树下站了一会儿，等呼吸平顺了，才慢慢走回屋里。

早饭还是粥，但今天老李的粥煮得更稀了，几乎跟米汤差不多。他没什么胃口，喝了几口就放下碗。阿黄吃完了自己的那碗，看看老李碗里剩下的，又看看老李，没像往常那样去舔碗。

“吃吧，”老李把碗推过去，“我不饿。”

阿黄没动，只是看着他，眼神很坚持。老李愣了一下，然后明白了——阿黄是在担心他，连饭都不好好吃了。

“傻狗，”老李说，眼眶有点热，“我没事，真的。”

但阿黄还是不动。最后老李没办法，只好又端起碗，勉强喝了半碗。阿黄这才低下头，把剩下的舔干净。

吃完饭，老李坐在藤椅里，看着窗外。阳光很好，金灿灿的，照在院子里，照在老槐树上。叶子在阳光下闪着光，像一片片小小的金箔。

“阿黄，”老李突然说，“咱们今天扫叶子吧。”

阿黄歪了歪头，不明白“扫叶子”是什么意思。老李指了指院子里的落叶，又做了个扫地的动作。阿黄懂了，摇摇尾巴，跑到门后，叼来了扫帚。

那是一把竹扫帚，用了很多年，竹枝都磨秃了。老李接过扫帚，站起来，走到院子里。阿黄跟在他身边，兴奋地摇着尾巴，像是要帮忙。

老李开始扫叶子。动作很慢，扫几下就要停下来喘气。阿黄在旁边看着，有时候会用爪子把散落的叶子拢到一起，有时候会追着被扫帚带起的叶子跑，像个小孩子。

扫了一会儿，老李累了，坐在门槛上休息。阿黄跑过来，挨着他坐下。院子里已经扫出了一小片空地，青石板露出来，湿漉漉的，反射着阳光。但大部分地方还是铺着落叶，金黄的一片。

“老了，”老李看着那些落叶，喃喃自语，“扫不动了。”

阿黄舔舔他的手，像是在说：没关系，慢慢来。

休息了一会儿，老李又站起来，继续扫。这次他扫得更慢了，每扫一下，都要用扫帚撑着地，喘口气。阿黄不再玩了，而是跟在他身边，抬头看着他，眼神里有关切，有担忧。

终于，院子中央扫出了一片空地。老李把扫帚靠在墙上，坐在门槛上，看着那片空地，又看看周围厚厚的落叶，笑了。

“就这样吧，”他说，“扫干净了，风一吹，又满了。”

阿黄不明白这话的意思，但它能感觉到老李语气里的无奈。它趴下来，头搁在老李脚上。老李的手落在它头上，一下一下地摸着。

阳光暖暖的，照在身上很舒服。老李靠在门框上，闭上眼睛。阿黄也闭上眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸，听着风声，听着远处传来的自行车铃声，还有邻居家收音机里的戏曲声。

不知过了多久，老李突然开口：“阿黄，你看那棵树。”

阿黄睁开眼睛，顺着老李的目光看去。老槐树静静地立在那里，枝桠伸展，叶子在阳光下闪闪发光。一阵风吹过，几片叶子飘飘摇摇地落下来，像金色的蝴蝶。

“我搬来的时候，它就在这儿了。”老李说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那会儿它还没这么高，我也还没这么老。每年秋天，叶子一落，我就扫。扫了三十多年了。”

他停了停，像是在回忆：“她还在的时候，也喜欢这棵树。说夏天能在树下乘凉，秋天能看叶子，冬天雪压枝头，春天又发新芽，一年四季都有看头。”

阿黄抬起头，看着老李。老李的眼神有些空，像是透过那棵树，看到了很远的地方，很远的时间。

“她走了以后，我就一个人扫。”老李继续说，“扫着扫着，一年就过去了。扫着扫着，头发就白了。扫着扫着……”

他没说下去，只是看着那棵树，看了很久。阿黄把脑袋往他手心里拱了拱，像是在说：现在有我了。

老李低下头，看着阿黄，笑了：“是啊，现在有你了。以后……以后要是我不在了，你也别难过。树还在，叶子每年都会落，也会发新芽。日子啊，就是这样，一轮一轮的。”

阿黄听不懂“不在了”是什么意思，但它能感觉到老李语气里的悲伤。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈窝里。

“傻狗，”他的声音闷闷的，“真是傻狗。”

他们在门槛上坐了很久，直到太阳升到头顶，阳光有些刺眼。老李站起来，拍拍身上的土，走进屋里。阿黄跟进去，看到老李从柜子里拿出一个小布包。

布包是深蓝色的，洗得发白，边角有磨损。老李打开布包，里面是一些零零碎碎的东西：几枚硬币，一把生锈的钥匙，还有一个小铁盒。他打开铁盒，里面是一张照片。

阿黄凑过去看，照片上还是那个扎麻花辫的姑娘，年轻的老李站在她旁边，两人都笑着，背景就是这棵老槐树，那时候树还小，枝叶稀疏。

“你看，”老李指着照片上的树，“那时候它才这么高。”

阿黄看看照片，又看看窗外的树。三十多年了，树长高了，长粗了，人却老了，走了。它不明白时间的无情，但它能感觉到老李心里的那份重量。

老李把照片看了很久，然后小心地放回铁盒，又把铁盒放回布包，再把布包放回柜子最里面。做完这些，他坐在藤椅里，闭上眼睛，像是很累。

阿黄跳上矮凳，趴下来，看着他。老李的呼吸很浅，胸口起伏很小，像一片随时会飘走的羽毛。阿黄把下巴搁在前爪上，就这么守着。

下午，老李的咳嗽又加重了。这次咳得厉害，趴在床边，几乎喘不上气。阿黄急得在屋里转圈，喉咙里发出焦急的呜呜声，最后跑到门口，用爪子扒门，像是要去叫人。

“别……别去……”老李咳完了，喘着气说，“我没事……别去……”

阿黄跑回床边，舔他的手，舔他的脸，像是在试图让他好受些。老李缓了很久，才慢慢坐起来，脸色白得像纸。

他从床头柜的抽屉里拿出药瓶，倒出几粒药片，就着温水吞下。阿黄一直看着他，眼神里有关切，有害怕。它怕老李像那些落叶一样，被风一吹，就不见了。

吃过药，老李躺回床上，闭上眼睛。阿黄跳上床，挨着他躺下，把身体紧紧贴着他。它能感觉到老李身体的温度，能听到他胸腔里杂乱的呼吸声，能闻到他身上越来越浓的药味。

太阳渐渐西斜，屋里暗下来。阿黄没动，就这样贴着老李，用自己的体温温暖他。老李的手动了动，搭在它背上，手指轻轻抓着它的毛。

“阿黄……”老李的声音很轻，几乎听不见。

阿黄抬起头，看着他。老李的眼睛闭着，但嘴角动了动，像是在笑。

“谢谢你……”他说，声音像叹息，“陪我这么久……”

阿黄舔了舔他的手。老李的手很凉，像秋天的井水。阿黄把脑袋搁在他手心里，用自己的体温温暖他。老李的手指动了动，轻轻挠了挠它的下巴。

他们就保持着这个姿势，直到天完全黑下来。屋里没有开灯，只有窗外透进来的月光，清冷地洒在地上。老槐树的影子投在窗户上，枝桠摇曳，像一幅水墨画。

老李睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄也闭上眼睛，但睡得不沉，耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着屋外的动静，听着这个夜晚，所有细微的声响。

半夜，老李又咳醒了。这次咳得不那么厉害，但持续了很久。阿黄起来，跑到厨房，用爪子扒了扒水盆。水盆是空的，它又跑回来，舔老李干裂的嘴唇。

老李明白了，撑着坐起来，想去倒水。但身体太虚，刚站起来就一阵眩晕，差点摔倒。阿黄急得叫了两声，用身体顶着他的腿。

“没事……”老李扶着床沿，喘了口气，慢慢走到厨房。水壶里还有一点温水，他倒了一杯，喝了几口，又给阿黄的盆里添了水。

阿黄没喝水，而是看着他，直到他把杯子放下，坐回床边，它才低下头，小口小口地喝起来。老李看着它，眼眶又热了。

“你这狗……”他说，声音哽咽，“比人还懂事。”

阿黄喝完水，跑回床边，跳上床，又挨着老李躺下。老李的手搭在它背上，一下一下地摸着。

“阿黄，”老李说，声音在黑夜里显得特别清晰，“要是哪天我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他。黑暗中，老李的眼睛亮亮的，像是含着泪。阿黄不懂“不在了”是什么意思，但它能感觉到老李的悲伤。它舔了舔老李的脸，像是在说：你不会不在的。

老李抱紧它，把脸埋在它颈窝里。阿黄感觉到有温热的液体落在自己毛上，但它没动，只是更紧地贴着老李。

窗外，月亮升得很高，很亮。老槐树的叶子在月光下泛着银白的光，风吹过，沙沙作响，像是在低语，又像是在叹息。

这一夜，老李咳了几次，但每次咳完，阿黄都会舔他的手，用身体温暖他。老李也渐渐习惯了这种节奏——咳，休息，被安慰，再睡去。

天快亮的时候，老李终于睡熟了。阿黄也累了，闭上眼睛，沉沉睡去。梦里，它又回到了那个阳光很好的午后，老李坐在门槛上，它趴在老李脚边，一起看着老槐树，看着叶子一片片落下来。

梦里，老李说：“阿黄，你看，叶子落了，春天还会发新芽。”

阿黄不懂什么是春天，什么是新芽，但它喜欢老李说这话时的语气，温柔，平和，像秋天的阳光，暖暖的，不刺眼。

它往老李脚边蹭了蹭，老李的手落在它头上，很暖，很暖。

醒来时，天已经亮了。阳光透过窗户照进来，照在床上，照在阿黄身上。老李还在睡，呼吸平稳，脸色比昨天好了一些。

阿黄轻轻跳下床，跑到门口，回头看了看老李，然后跑到院子里。清晨的空气很清新，老槐树下又落了一层新叶子，厚厚地铺着，像金色的地毯。

阿黄在叶子堆里打了个滚，站起来，叼起一片叶子，跑回屋里，跳到床上，把叶子放在老李枕边。

老李醒了，睁开眼睛，看到枕边的叶子，愣了一下，然后笑了。他拿起叶子，对着阳光看了看，叶子是心形的，脉络清晰，边缘有一圈淡淡的红，像镶了金边。

“给我的？”老李问。

阿黄摇摇尾巴，跳上床，挨着他躺下。老李把叶子放在胸口，手在阿黄背上一下一下地摸着。

“谢谢你，阿黄。”他说，声音很温柔，“真的，谢谢你。”

阳光越来越亮，屋里暖洋洋的。老李的咳嗽声暂时停了，屋里很安静，只有他和阿黄的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。

老槐树的叶子还在落，一片，两片，三片……飘飘摇摇，像时间的脚步，轻轻地，无声地，落在院子里，落在这个秋天的早晨。

而屋里，一人一狗，依偎在一起，像两棵依偎着的老树，在落叶纷飞的季节里，相互取暖，相互陪伴。

阿黄不知道未来会怎样，不知道老李说的“不在了”是什么意思。它只知道，此时此刻，老李在身边，手很暖，阳光很好，叶子很漂亮。

这就够了。

（第0153章  完）


　　(https://www.weishukan.com/kan/1814/49321806.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com