秦昭雪的手指还按在金属门把手上，冷气顺着袖口往上爬。她盯着培养舱里那张和自己一模一样的脸，连睫毛颤动的频率都分毫不差。呼吸面罩下，那人嘴角微微抽动了一下。

“不是克隆。”她低声说，“是同步。”

身后传来扫帚划过水泥地的声音，沙——沙——沙，不紧不慢，像是清洁工在拖走廊。这声音出现在地下三层简直荒谬，可偏偏就这么响着，还越来越近。

她猛地回头。

一个穿灰色保洁服的老头推着清洁车走来，帽子压得很低，手里攥着块抹布，边走边擦墙上的红漆玫瑰。他经过她身边时，脚步没停，只把车往前一推，车轮卡在门槛上发出“咯噔”一声。

“小姐，这门得关。”老头嗓音沙哑，“风太大，药味会散。”

秦昭雪没动。她的手还贴在玻璃上，掌心发烫。

老头叹了口气，从兜里掏出一张泛黄的账本纸页，轻轻放在清洁车上。纸上密密麻麻全是数字，最上面一行用红笔写着：**S-09-23  血清置换成本核算表**。

“DXM-7-γ12，每毫升定价八千三，你这身肉值四百二十万。”老头咧嘴一笑，露出两颗金牙，“院长说你是VIP客户，打九折。”

秦昭雪终于转过身。她盯着老头的眼睛——左眼浑浊，右眼却亮得反常。

“你是谁？”她问。

“我是谁？”老头拍拍胸口，“华诚报社地下三层唯一持证上岗的编外员工，编号047，人称‘老账房’。”他翻开账本，“顺便也是二十年前把你爸送进太平间的那个护工。”

空气凝住了。

“你认得我？”她声音很稳。

“当然。”老头用抹布擦了擦额头，“你小时候来报社找爸爸，总爱坐在我值班室门口吃糖葫芦。七岁那年冬天，你还给我织了条歪歪扭扭的红围巾，说是‘暖手专用’。”他顿了顿，“后来你爸出事那天，是你妈把我叫去收尸的。”

秦昭雪喉咙发紧：“我妈……早就……”

“我知道她不在了。”老头点头，“但我见最后一面的时候，她还活着。”

他说这话时语气平常，就像在说今天天气不错。秦昭雪却觉得脑仁突突跳，太阳穴像被人拿小锤子敲。

“别装神弄鬼。”她冷笑，“如果你真见过我妈，她长什么样？”

老头翻账本的手没停：“瓜子脸，左眉尾有颗小痣，笑起来右边酒窝深得能养鱼。最爱穿米色风衣，下雨天非得踩水坑，说这样才有‘活着的实感’。”他抬头，“对了，她临走前托我把这个交给你。”

他从清洁车底层抽出一只旧铁盒，锈迹斑斑，上面贴着张便利贴，字迹娟秀：【给昭昭，等你长大再看】。

秦昭雪接过盒子，手指有点抖。她没急着打开，而是盯着老头：“你怎么会在这儿？林家不是早该清理门户了吗？”

“他们清了啊。”老头耸肩，“当年整个医疗组就活下来三个半人，我是其中之一。剩下半个是脑子烧坏了，现在还在六号病房啃枕头。”他指了指头顶，“至于我为啥活着？因为我有用。”

“什么用？”

“记账。”他拍拍账本，“林家那些见不得光的买卖，总得有人一笔笔记清楚。走私、洗钱、人体实验……哪样不要走账？我又聋又哑又瘸腿，最适合当个活账本。”

秦昭雪翻开铁盒，里面是一卷录音带，标签上写着：【昭昭十岁生日快乐】。

她捏着磁带边缘，忽然笑了：“所以你现在是良心发现，决定弃暗投明？”

“放屁。”老头翻白眼，“我就是嫌工资太低，年终奖连瓶茅台都不给。趁现在还能动，赶紧把证据甩出去换点养老钱。”他指了指培养舱，“你猜为什么他们要把你的脸放进这里？因为你是最后一个合格品。其他二十二个，全报废了。”

“什么意思？”

“S-09项目要的是‘完美容器’。”老头压低声音，“能承载记忆移植、药物耐受、神经同步，还得长得好看——毕竟将来要出席晚宴、接受采访、上热搜冲KPI的。”他啧了一声，“前面二十多个要么疯了，要么死了，第21个长得太丑被毙了，第22个过敏休克抢救无效。你是第23个，也是唯一一个活下来的。”

秦昭雪听得头皮发麻：“你们……拿我做实验？”

“不是我们。”老头纠正，“是你爸自愿签的同意书。”

“放你娘的狗臭屁！”

“不信？”老头从账本夹层抽出一张复印件，递过去，“你自己看，签名笔迹鉴定报告，日期是1998年4月5日，就在他‘自杀’前三天。”

纸上赫然是父亲的名字，下面还有指纹印。秦昭雪死死盯着那行字，感觉胃里翻江倒海。

“他为什么要签？”她咬牙。

“因为他想救你。”老头说，“你七岁那年查出先天性免疫缺陷，活不过十五岁。DXM-7系列本来是军方用来增强士兵体能的药剂，后来发现也能修复基因链断裂。你爸用调查林家走私案的情报做交换，让他们给你注射试验型血清。”

秦昭雪愣住。

“第一针是你八岁打的。”老头继续说，“效果奇好，病情稳定了十年。可副作用是会产生记忆碎片错乱，偶尔会看到‘另一个自己’。”他指了指培养舱，“那就是你原始基因样本的克隆体，他们一直养着，就是为了关键时刻给你补货。”

“补货？”

“比如你哪天突然暴毙，他们就把这具身体激活，把存储的记忆数据灌进去，再对外宣称‘秦小姐只是大病初愈，性格有点变化’。”老头耸肩，“现代医学，讲究的就是一个售后服务。”

秦昭雪一步步后退，直到背抵住冰冷的墙面。她想起这些年做的那些怪梦——梦见自己站在镜子前，镜子里的人却不眨眼；梦见医院走廊无穷无尽，尽头站着穿白大褂的爸爸对她摇头。

原来都不是梦。

是记忆在报警。

“那你现在告诉我这些？”她盯着老头，“不怕他们灭口？”

“怕啊。”老头嘿嘿笑，“所以我准备跑路了。今晚最后一班地铁末班车，我要带着全部账本去瑞士使馆自首。”他从清洁车底下抽出个黑色行李箱，“你要不要一起？”

秦昭雪看着他，忽然问：“裴衍知道这事吗？”

“哪个裴衍？高个子那个？”老头挠头，“哦，他啊，他是S-08项目的残次品，比你早一年淘汰的。本来打算拆解零件给你用，结果发现匹配度只有67%，凑合不了。”他叹气，“可惜了，多帅一小伙子。”

秦昭雪差点笑出声：“所以你是觉得我该感激你们？”

“不不不。”老头摆手，“我只是个打工的，领工资办事，不负责价值观输出。”他把行李箱往她脚边一推，“这里面有三份账本副本，一份给媒体，一份给警方，一份留着你自己查。密码是040523，你生日。”

“你到底是谁？”她再次问。

老头摘下帽子，露出花白的头发和一道长长的疤痕，从耳根延伸到下巴。

“我姓陈，单名一个‘忠’字。”他说，“二十年前是你爸的司机兼保镖，后来被林家人挖了眼睛、割了舌头、打断三条肋骨，扔进垃圾场等死。”他指了指自己的嘴，“现在这副嗓子是电子喉，说话靠震动。”

秦昭雪瞳孔一缩：“老陈？你不是……”

“不是早死了？”他笑，“我也以为我死了。可他们需要记账员，就得让我活着。”

他推起清洁车，转身要走。

“等等！”秦昭雪喊住他，“我妈留给我的东西，为什么你现在才交？”

老头停下，没回头：“因为她交代了，必须等到你亲眼看见‘另一个自己’之后才能给你。”他轻声说，“她说，只有当你真正面对死亡的替代品时，才有资格听她最后说的话。”

说完，他推车走了，扫帚在地上留下湿漉漉的痕迹，像一条蜿蜒的小河。

秦昭雪蹲下身，打开铁盒，把录音带塞进随身携带的迷你播放器。按下播放键。

先是几秒杂音，接着传来母亲温柔的声音：

“昭昭，妈妈知道你一定会找到这里的。对不起，没能陪你长大。但你要记住，你爸从来没有背叛过任何人，包括他自己。他签下那份协议，是为了让你活下去。而我选择离开，是因为我不想看着你变成别人的容器。”

她顿了顿，声音哽咽：“妈妈爱你，胜过这个世界的一切。如果你听到这段话，说明你已经足够强大了。去做你想做的事吧，别怕黑，别怕痛，别怕一个人走很远的路。妈妈一直在你心里。”

录音结束。

秦昭雪静静坐在地上，听着通风管道传来的嗡鸣。她把播放器收回口袋，站起身，拎起行李箱。

箱子不重，但压得她肩膀发酸。

她最后看了眼培养舱里的“自己”，那人正缓缓睁开眼睛，隔着玻璃与她对视。

她抬起手，在空中比了个剪刀手。

“抱歉啊姐妹，”她笑着说，“这具身体我不让了。”

转身走向电梯时，她听见身后传来轻微的滴答声，像是某种定时装置开始运转。

但她没有回头。

走廊尽头，清洁车孤零零停在原地，扫帚斜靠墙边，仿佛刚才的一切从未发生。

只有地上那串湿脚印，一路延伸向黑暗深处。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1474/49415211.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com