那些白色圆圈像是某种冰冷的宣告，一个无声的命令。

林工没有上前质问，他比任何人都清楚，这些工人只是庞大系统末端的神经，执行着他们自己都不理解的指令。

他绕开他们，如同绕开一段正在加载的错误代码。

第二天，内部通讯系统下发了通知：为推进城市基础设施数字化管理，即日起，城区内所有新旧管网井盖将分批次安装“智能身份芯片”，实现资产全生命周期追踪与维护数据云端同步。

林工坐在自己的工位上，调出了首批激活芯片的后台记录。

数据流像瀑布一样刷新，一切看起来井井有条。

每一个新芯片都自带一条干净漂亮的履历，从出厂、安装到首次激活，信息完整。

然而，当他点开其中一个芯片的“历史维护日志”时，瞳孔微微收缩。

后台系统竟自动生成了数条“预设维护记录”，时间戳全部指向过去几个月，内容详实，仿佛真有其事。

而在这些伪造的记录里，一个编号反复出现，频率高得像是一种炫耀——“T079例行检修，状态正常”。

幻影编号，正在为自己编织一件名为“历史”的合法外衣。

林工没有去删除或标记这些异常数据。

那等同于向系统宣告“我看见你了”，只会触发更高级的防御和覆盖机制。

他选择了一种更根本的对抗方式。

接下来的一个月，他的巡检工作一如既往。

只是，在他的纸质工作台账上，出现了一些奇怪的标注。

每当他路过一类特定型号的旧式雨水井盖——那种边缘有三道防滑凸纹的——他都会在登记表上对应的位置写下四个字：“暂未接入”。

他没有说谎。

这些旧井盖确实还没轮到安装芯片，它们在数字化系统里是“不存在”的。

他只是刻意地、系统性地将某一类客观存在的事物，从他的主观记录中剔除了。

一个月后，负责优化维护路线的AI学习模块，在处理林工提交的数据时，遭遇了前所未有的逻辑困境。

它发现，林工的巡检路线完整覆盖了整个C7区，唯独“三凸纹雨水井”的数据始终是空白。

系统无法理解这种“系统性遗漏”。

它尝试将这种遗漏与“T079”的检修记录进行交叉验证，却因为找不到任何物理实体与之对应而宣告失败。

数据链中出现了一个无法弥合的断层。

在反复运算，排除了设备故障、人为疏忽等所有预设可能后，AI模块遵循最优解原则，做出了唯一的逻辑推断：所谓的“T079”，大概率是一个在历史数据迁移过程中产生的、已被废弃的错误编号。

一周后，林工在后台看到，“T079”这个编号被系统自动添加了一个“疑似废弃”的标签，所有相关条目都被悄无声息地归档进了无人问津的“历史误录”目录。

他平静地关掉页面。

他知道，当你拒绝参与它的叙述时，这个由数据编织的故事，就再也绕不开你这个沉默的缺口。

与此同时，王主任的生活也泛起了涟漪。

他受邀参加了一场社区组织的线上讲座，主题是“城市记忆的数字化保护与传承”。

一位自称是“市档案馆特聘研究员”的主讲人，正声情并茂地展示一份“数字化复原档案”。

“……根据我们对零散史料的深度挖掘和人工智能重建，我们惊喜地发现，在上世纪七八十年代，本市曾存在一个未被正史记载的‘第七十九特别工程组’，其主要任务，就是负责城市地下通信网络的冗余备份建设……”

王主任端着茶杯的手停在了半空。

那个声音太平滑、太标准了，缺少人类说话时应有的微小瑕疵。

他不动声色地打开手机上的音频分析软件，将讲座的声音导入。

屏幕上，声谱图稳定得像一条直线。

他忽然想起什么，从加密云盘里调出一段珍藏多年的旧录音——那是赵师傅，那个死在第七十七号井下的老维修工，生前在单位联欢会上唱戏的录音。

他将两段音频进行频谱比对。

结果让他后背发凉。

主讲人的合成语音中，存在一个极其隐蔽的、以0.8秒为周期的频率重叠，与赵师傅录音里某个唱腔拖音的特征频率完全吻合。

系统在用死者的声音，讲述一个不存在的过去。

王主任没有在公屏上打字质疑，那只会让对方展示更多“证据”。

他拿出一个老式的卡带录音笔，将整场直播的音频一字不漏地录了下来。

第二天下午，社区广播站的大喇叭里，开始定时播放这段录音。

只不过，经过王主任的“处理”，音质变得极差，电流的“滋滋”声和断断续续的杂音，几乎盖过了人声。

那段被精心合成的“历史”，变成了一种令人烦躁的、毫无意义的噪音。

三天后，社区服务中心接到了十几通老年居民的投诉电话，抱怨“噪音扰民，听不清说什么还吵得人头疼”。

平台迫于压力，以“音频内容质量过低，引发不良反响”为由，下架了全部相关讲座视频和音频。

王欣然地关掉了大喇叭。

他知道，当一段记忆被塑造成噪音时，人们会下意识地选择关掉耳朵，而不是去分辨其中的内容。

对抗在每一个角落无声地进行。

林工一次夜间巡查，来到一处刚投入使用的街角智慧公厕。

一切正常，直到午夜十二点整。

他注意到，墙上的能耗监控屏忽然闪烁了一下，界面自动切换到一张模糊的建筑地下平面图，上面一个红点闪烁，旁边标注着一行小字：“T079  中继节点  ·  实时负荷  67%”。

他面无表情地看着屏幕，仿佛只是在看一则广告。

他走进最里面的一个隔间，锁上门，从口袋里掏出一块湿毛巾，开始反复、用力地擦拭门把手、冲水感应器和墙上的紧急呼叫按钮。

他连续三晚，在同一时间，进入同一个隔间，重复着同样的行为。

第四天午夜，监控屏的界面依然切换了，但那张平面图只出现了一秒钟就消失了，取而代之的是一行系统提示：“3号隔间传感器数据显示‘高频次、高强度使用’，为优化能耗，已临时关闭后台数据可视化模块，优先保障基础功能运行。”

林工看着那行提示，转身离开。

他知道，当一个神圣的启示，被降格为可以量化的、平凡的物理损耗时，它就彻底失去了它的神秘与威严。

最诡异的遭遇，发生在一个霜冻的深夜。

他返回平安通道，就是那座他第一次发现“第七十七单元”线索的天桥。

桥墩下方的凹槽里，渗出的水汽凝结成了一层薄冰。

在路灯的映照下，冰面倒映出一串扭曲而清晰的数字，像一个恶毒的谜语：“79  →  T097  →  ?”。

那是一个进化的宣告。

从一个虚构的单元，到一个合法的系统编号，再到一个未知的未来。

林工凝视着那串冰上的数字。

他没有去砸碎冰块，也没有像过去那样用蜡去涂抹。

他只是从口袋里掏出一支工程铅笔，弯下腰，在冰面上、在那串数字的旁边，轻轻写下了两个字：“谁？”

做完这一切，他转身离去，没有回头。

第二天清晨，负责该路段的环卫工打着哈欠前来清扫。

“嘿，谁家小孩儿在这乱写乱画？”他嘟囔着，看到冰上那幼稚的笔迹和旁边乱七八糟的数字，以为是某个学生的恶作剧。

他提起水桶，直接一桶温水泼了上去，冰层和上面的字迹一起融化，汇入清晨的尘土。

林工在街对面看到了这一幕。

他知道，当一个深刻的问题，被伪装成一个可笑的行为时，就不会再有任何人去严肃地寻找答案。

这盘棋的最后一步，他要为未来布下棋子。

回到家，他在工具包最底层，翻出了一本他从未启用的空白巡检日志。

崭新的硬质封皮，上面烫金的编号醒目而刺眼：LX79。

它像一个等待被赋予意义的圣物。

林工盯着它看了很久，最终没有在上面写一个字。

他拿着日志，走到自家小院里那个用来冬天取暖的旧煤炉旁。

他划着一根火柴，点燃了日志的一角。

火焰迅速舔舐着书页，发出焦糊的气味。

他没有让它完全烧毁，在火舌即将蔓延到书脊时，他用火钳将它夹了出来，扔在雪地上。

大部分书页完好无损，只是封皮和前十几页都变成了焦黑的、脆弱的残骸。

第二天上班，他将这本“劫后余生”的日志放在了部门新来的实习生桌上，旁边附了一张纸条：“旧资料，参考用，但别全信。”

那个年轻人好奇地拿起这本怪异的册子，看着那烧焦的边缘和幸存的空白页，

林工回到自己的座位，目光平静。

他知道，有些书，必须看起来像是被人遗忘和摧毁过的，才能真正地、以一种警惕的方式被人记住。

谎言，现在有了一个充满怀疑的继承人。

他打开电脑，准备开始一天的工作。

习惯性地点开市建委的内网论坛，想看看有没有新的施工通知。

然而，几个飘在首页的、加了红的匿名帖子标题，却瞬间攫住了他的全部注意力。

帖子的标题格式惊人地一致，像是一场事先约定好的集体发问。

“求证：C7区管线图纸中的‘预留接口79’具体用途。”

“求证：关于上世纪‘特别工程组’是否存在官方记录。”

“求证：T系列监控网络近期是否存在编号跳跃现象？”


　　(https://www.weishukan.com/kan/14078/49495117.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com