财务部的打印机，是台服役超过五年的老将，型号古老得像是从办公设备博物馆里偷渡出来的。它最近得了一种怪病：打印十张纸，必有七张卡在喉咙深处，发出一种类似老牛反刍又卡了塑料袋的、令人牙酸的“嘎吱——噗”声。财务部的李姐、王姐、张姐，三位掌管公司现金流命脉的大将，被这台机器折磨得差点集体申请工伤——心理创伤那种。

何不凡抱着他那本“节奏与心流”笔记本，正以“调研跨部门非正式沟通物理载体”的名义，在财务部门口探头探脑。他看见李姐正对着那台打印机，进行第N次“温柔劝说”：“祖宗，您行行好，把这报表吐出来行不？下午审计就要来啊！”

打印机回以一声更响亮的“嘎吱——噗”，并吐出一张皱得像老太太脸、且只印了半截数字的纸。

何不凡的“职业病”犯了。作为前档案部资深杂工，他对这种“老年病”设备有着近乎本能的怜悯和……技术性手痒。他清了清嗓子，用那种试图让自己听起来很专业、但实则因为紧张而有点飘忽的声音说：“李姐，要不……我看看？”

李姐回头，看见是何不凡，眼神里闪过一丝“这文化小组的小伙子还会这个？”的诧异，随即被“死马当活马医”的迫切取代。“小何啊？快！快来！这破机器，耽误大事了！”

何不凡走上前，没有立刻动手。他先像老中医望闻问切一样，围着打印机转了一圈，耳朵贴近听了听它待机时的嗡鸣，又轻轻拉开纸盒，用手指捻了捻纸张的厚度和湿度。然后，他放下笔记本，从自己那个印着“企业文化诊断小组”的帆布包里，掏出了一个迷你工具盒。

李姐和王姐、张姐交换了一下眼神。工具盒是超市里最常见的那种塑料透明款，但里面分门别类地躺着：一套精度不明的螺丝刀、一小瓶缝纫机油、一把小刷子、一包酒精棉片、甚至还有一卷电工胶布。装备之齐全，堪比楼下开锁师傅的腰间挎包。

“你这……随身带着？”王姐忍不住问。

“嗯，”何不凡头也没抬，已经开始用合适的螺丝刀卸打印机后盖，“我们搞‘诊断’的，工具得趁手。有时候‘沟通梗阻’是物理性的，得先疏通硬件通道。”他这话说得一本正经，仿佛在阐述某种高深的管理学原理。

螺丝被一颗颗拧下，排列在旁边一张A4废纸上，顺序丝毫不乱。后盖打开，露出里面复杂的齿轮、导轨和布满灰尘的电路。何不凡拿起小刷子，轻轻扫去积尘，又用酒精棉片擦拭了几个光学传感器。他的动作算不上非常熟练，但极其认真，眉头微蹙，嘴唇抿紧，仿佛在给一位德高望重但罹患重病的老学者做精密手术。

三位财务大姐围在旁边，大气不敢出，仿佛怕惊扰了这位“设备医生”的诊疗。她们看着何不凡用手机电筒照着，检查进纸辊，用手指轻轻拨动，感受其阻尼。

“找到了。”何不凡低声说，像侦探发现了关键线索。他指着那根有些磨损、沾满纸屑的橡胶辊，“主要问题在这里。进纸辊老化，表面摩擦力不均，加上纸尘堆积产生的静电吸附，两者协同作用，导致了概率性卡纸。  次要问题可能是这个对位导轨有点偏移，加剧了纸张路径的不稳定。”

他将故障诊断为“进纸辊老化与纸尘静电协同作用导致的概率性卡死”。术语之专业，语气之笃定，让三位财务大姐瞬间肃然起敬，完全忽略了他说的其实就是“滚轮旧了、脏了、有点歪”这个朴素事实。

“能……能治吗？”张姐小心翼翼地问，仿佛在问绝症是否有救。

“试试。”何不凡言简意赅。他拿出那瓶“多功能润滑”缝纫机油，用一根细棉签蘸取微量，极其精准地涂抹在进纸辊轴承处，而非橡胶表面——他知道油沾到橡胶会更滑。然后，他用一把小镊子，仔细剔除了辊缝里的纸屑和灰尘团。最后，他调整了一下那个有点歪的导轨，用手比了比，感觉平行了，才重新装上后盖，拧紧每一颗螺丝。

整个过程耗时约二十分钟。何不凡额角微微见汗。他按下电源键，打印机发出正常的启动声。他放入一张纸，点击测试页打印。

机器流畅地“滋——”了一声，纸张顺滑地进入，精准地吐出，上面印着清晰的测试图案。一次成功。

“哎——呀！”李姐第一个叫出来，拍了下手，“神了！小何，你真行啊！”

王姐和张姐也面露喜色，围着何不凡，仿佛他刚拯救了公司财报。“小伙子可以啊！心细，手稳，还懂技术！”  “就是就是，比外面那些维修的靠谱多了，那些人一来就说要换这个换那个，贵得要死！”

何不凡被夸得有点不好意思，一边收拾工具，一边用他那套“理论”谦虚：“其实这就是个‘系统协同问题’，找到关键节点，做微量调整，恢复平衡就行。跟我们小组诊断沟通问题，原理……呃，有点类似。”他差点又要把“节奏”和“心流”搬出来，及时刹住了车。

“不管啥原理，修好了就是大功臣！”李姐热情地给他倒了杯水，“快歇歇。对了，你是哪个部门的来着？哦，‘企业文化小组’……挺好，挺好，能文能武。”

气氛一下子从紧张的“抢救现场”，变成了温馨的“技术交流暨表彰会”。何不凡喝着水，享受着久违的、来自非档案部同事的真诚赞许。他觉得，偶尔干点老本行，比写那些“情感温度曲线”报告更有成就感。

就在这时，李姐一边整理刚打印出来的审计准备文件，一边随口对王姐抱怨：“对了，上次市场部那个‘闪耀之星’项目结案，宣传费报销单你看了吧？批得那叫一个痛快，额度都没用完。我算了下，结余了差不多这个数。”她比划了一个手势。

王姐撇撇嘴：“他们市场部什么时候缺过钱？花样多，预算松。哪像咱们，买根笔芯都得写申请。听说他们下半年还想搞个更大的，不知道又要划走多少。”

张姐压低声音：“我听说啊，他们总监跟上面关系好，有些费用……走别的账了。这结余的，说不定就是留着……嗯，你懂的。”

何不凡正专心致志地用酒精棉片擦拭螺丝刀上的指纹，耳朵却像自动雷达一样，捕捉到了每一个关键词：“市场部”、“闪耀之星”、“宣传费”、“结余”、“这个数”、“走别的账”。这些词单独出现没什么，但在财务大姐们略带不满和神秘的闲聊语境中组合起来，就像一串无意中洒落的珍珠，虽然零散，却隐隐透着光。

他没有任何反应，依旧慢条斯理地擦着他的工具，仿佛全部心神都沉浸在维护工具的“仪式感”中。他甚至没有抬头。但大脑里某个角落，已经像老式打字机一样，“咔哒”一声，把这串信息敲在了一张无形的便签条上，归入了名为“无意听到的碎片”的文件夹。这个文件夹里，已经躺着诸如“研发部王工爱喝无糖可乐”、“行政部新来的妹子是副总侄女”之类毫无关联的条目。

他完全没意识到，这条关于“宣传费结余”的信息，其价值远超十台打印机的维修费。这就像在沙滩上闲逛，无意中踢到了一块看似普通的石头，翻过来却发现底下压着一把锈蚀的、但轮廓清晰的钥匙。至于这把钥匙能打开哪扇门，门后是宝藏还是更大的麻烦，此刻的他，毫无概念。

工具收拾妥当，打印机欢快地吞吐着纸张，为下午的审计准备材料。何不凡在财务大姐们一连串的“谢谢啊小何”、“以后常来”、“有问题还找你”的送别声中，抱着他的笔记本和工具包，离开了财务部。

走廊里，他回味着刚才的“高光时刻”。被人需要的感觉，不错。修好东西的成就感，实在。至于听到的那些话？哦，那是背景音，就像打印机修复后的正常嗡鸣，不必在意。

他翻开笔记本，在新的一页写下：

「观察记录：财务部。打印机故障，引发情绪焦虑，影响正式工作流。通过硬件疏通，恢复其功能，间接改善了该节点的“协作气候”。结论：有时，解决“沟通问题”最直接的方式，是拧紧那颗松了的螺丝。」

他想了想，又补充了一句：

「附带收获：听到非正式信息碎片若干。价值待评估。（注：市场部宣传费有结余，具体数字不详，但似乎可观。）」

写完，他合上笔记本，感觉今天这趟“调研”收获颇丰。既实践了“从物理层面诊断协作”的理论，又巩固了“能修东西”这个实用技能点，还意外地……嗯，听到了一些无关紧要的部门八卦。

他吹着并不存在的口哨，走向茶水间，准备用一杯新泡的枸杞茶，庆祝这个小小的、与技术有关的胜利。


　　(https://www.weishukan.com/kan/1394/49353674.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com