村口的老槐树枯了半截，树皮皲裂如老人手背的青筋，枝桠张牙舞爪地指向灰蒙蒙的天。土路被蒿草啃噬得只剩窄窄一道，风过时，枯黄的草叶沙沙作响，像谁在低声絮语。

几间土坯房歪斜着，屋顶的瓦片碎了大半，露出黑洞洞的椽子。一扇木门虚掩着，门轴朽得厉害，被风一吹就吱呀作响，惊起梁上几只灰扑扑的麻雀。窗棂早没了窗纸，蛛网在角落里结了一层又一层，沾着枯叶和尘土。

井台边长满青苔，井绳断成几截浸在浑浊的水里，水面漂着腐烂的落叶。石磨倒在地上，磨盘裂了道缝，缝里长出几丛野蒿。墙根下散落着破碎的陶片，是哪个年代的碗碟，如今只剩残缺的弧线。

夕阳把影子拉得老长，断墙残垣的影子交叠在一起，像一张巨大的网。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着腐烂的木头和野草的气息。偶尔有乌鸦落在枯树上，呱呱叫两声，又扑棱棱地飞走，留下更沉的寂静。

这里曾有炊烟，有犬吠，有孩童的嬉笑。如今只剩风穿巷而过，卷起尘土和枯叶，在空荡的院子里打着旋。荒村像一个被遗忘的梦，沉睡在时间的角落，等着被野草彻底吞没。巷口的老路灯在傍晚时分会准时亮起，昏黄的光把青石板路照得斑驳。我第三次在这条回家的路上看见他了。

他总穿一件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口却缝着块崭新的靛蓝补丁，针脚歪歪扭扭，像初学针线的人随手缝的。头发梳得一丝不苟，用根旧木簪别着，可右鬓角总有一缕黑发垂下来，恰好遮住半只眼睛，风过时那缕头发纹丝不动，倒像是粘在脸上的。

他走路极慢，每一步都精准地踩在石板缝上，鞋底与地面摩擦时没有声音，只有手里那个掉漆的铁盒偶尔发出“咔嗒”轻响。铁盒是方形的，边角磕得坑坑洼洼，上面刻着模糊的图案，我走近了才看清，像是小孩子画的太阳，可太阳的光芒是向下的，每道光芒末端都坠着个小黑点。

他从不看路，眼睛总盯着墙根。今天墙根只有一丛枯黄的狗尾草，他却停下脚步，蹲下身，手指轻轻拂过草叶。我从他身边经过时，闻到他身上有股奇怪的味道，像旧书堆里混着雨后泥土，还有一丝若有若无的甜，像放久了的麦芽糖。

路灯的光落在他身上，影子本该拉得很长，可他的影子却短短的，缩在脚边，形状也古怪——肩膀的位置鼓出一块，像是背后背着什么，可他明明空着双手，只有那个铁盒抱在怀里。

我忍不住回头看。他正站起身，慢慢转过身来。那缕垂在脸上的黑发被他用手指拨开，露出半张脸。皮肤很白，是那种不见阳光的苍白，嘴角好像在笑，可眼角纹丝不动，眼神也空落落的，像蒙着层薄纱。最奇怪的是他的瞳孔，颜色很浅，浅得像融化的冰，可冰里又像沉着两粒灰扑扑的石子。

他没看我，只是抱着铁盒，继续沿着石板缝往前走。铁盒上的“太阳”图案在路灯下晃了晃，那些向下的光芒像在慢慢蠕动。他走过的地方，石板缝里的青苔像是瞬间褪了色，连空气里的槐树花香都淡了几分。

巷尾的风卷着落叶飘过，他的身影渐渐融进了暗处，只有那个掉漆的铁盒，在转弯时最后闪了一下光，像只半睁的、灰白的眼睛。


　　(https://www.weishukan.com/kan/128424/2835604.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com