清晨五点，天际刚泛起鱼肚白，黑柳彻子已从睡梦中醒来。

    她住在自由之丘的一处高级公寓。

    这里环境雅致，遍布精品店和咖啡馆，是许多文艺界、时尚界人士钟爱的栖居地。然而，从自由之丘赶往位于赤坂的TBS电视台，在东京早高峰，是一场必须严阵以待的战役。

    她简单地洗漱，换上舒适宽松的便服，将那头标志性的“洋葱头”用头巾仔细包好，便提着包出了门。公寓楼下，她专用的出租车早已等候在此。

    作为国民级主持人，拥有合作的专属出租车司机是再正常不过的便利。

    车子驶入目黑通，很快便汇入了逐渐稠密的车流。

    昭和五十五年的东京街头，已是“车满为患”。

    经济高速增长带来的私家车普及，使得主要干道在清晨便开始了拥堵。出租车在车流中时走时停，窗外是浩浩荡荡的“通勤大军”——穿着西服、提着公文包的“サラリーマン”（工薪族）们如同沉默的蚁群，涌向各个电车站；骑着自行车的家庭主妇车筐里装着刚买的早餐食材；偶尔掠过车窗的黑色豪华车，里面坐着的是更早开始忙碌的政商精英。

    整个城市像一台刚刚启动的精密机器，发出沉闷而有序的轰鸣。

    黑柳彻子看着窗外这熟悉得近乎刻板的景象，轻轻呼出一口气。

    她从业包中拿出今天的节目台本，再次翻阅起来。

    “许成军……中国……《红绸》……”

    她低声念着这几个关键词。岩波书店那边传来的消息，这位年轻作家在对面那国度非常有名气，甚至名气已经开始影响海外，让岩波和马场公彦都如此重视。

    这本身就说明了其分量。

    但最让她感到些许压力的，是今天的节目形式。

    并非是她最得心应手的“一对一”深度对话，而是除了她和许成军的核心访谈外，还有大江健三郎和司马辽太郎两位巨匠级别的作家作为特邀嘉宾参与讨论环节。

    她轻抚额头，这种事最麻烦了。

    涉及其他国家，就可能涉及微妙的政治和历史话题，这跟她一贯温暖、聚焦于人性的节目风格不符啊。她轻轻嘟囔了一句，带着一丝无奈和自嘲：

    “あらまあ、国際問題って、ほんとにややこしいわね…”

    （哎呀呀，国际问题，可真是麻烦呢…）

    这两位名满日本的作家、巨匠也绝非易与之辈。大江思想深邃锐利，司马先生则厚重如山，要在他们和一位陌生的中国年轻作家之间把握好谈话的节奏与尺度，绝非易事。

    车子在拥堵中缓缓挪动，终于抵达了TBS电视台那栋熟悉的建筑。

    “お疲れ様です、徹子さん！”

    （辛苦了，彻子小姐！）

    一进入后台，熟稔的招呼声便接连响起。

    黑柳彻子脸上立刻浮现出她那标志性的、极具亲和力的笑容，一一回应。

    “おはよう、中島さん。”

    （早上好，中岛先生。）

    “番組ディレクターの木村さん、いつもお世話になっております。”

    （节目导演木村先生，一直承蒙您关照。）

    “ADの田中君、今日もよろしくね。”

    （助理导演田中君，今天也拜托了。）

    一位负责道具的老staff笑着打趣：“听说，彻子小姐，今天要采访中国那位贵公子呢，真是越来越厉害了！”

    旁边一位年轻的女导播立刻接话：“那有什么！彻子小姐还采访过奥黛丽赫本女士呢！”

    黑柳笑着摆摆手，语气谦和：“都是托大家的福，以及嘉宾们愿意分享他们的故事罢了。”

    快到节目录制时间，她走进了专属化妆间。化妆师井上小姐早已准备就绪。

    “彻子さん，今天状态很好呢。”井上小姐微笑着，开始为她上妆。

    黑柳彻子安静地坐着，配合地抬起下巴，闭上眼睛。妆容一步步定型：白皙的底妆，标志性的粗黑眼线勾勒出圆润明亮的双眸，腮红和唇彩则选用了她偏爱的、提升气色的暖色调。

    最后，她亲手调整了一下她那如同建筑般稳固的“洋葱头”刘海，确保每一根发丝都在她熟悉的位置上。

    化妆师井上看着她，由衷地笑了：“这么多年，看到彻子小姐坐在镜子前，还是觉得很安心呢。你温暖的录制风格真是给我们，也给观众带来了很多快乐。”

    “客气啦，我也承蒙你照顾呢，井上小姐。”黑柳温和地回应，对着镜子做了一个她经典的、略带俏皮的歪头表情。

    井上小姐一边收拾工具，一边略带担忧地说：“希望今天的中国作家不要太尖锐吧~毕竟彻子小姐是这么好的一个人，你的人道主义精神和对和平的坚持，大家都知道的。”

    黑柳彻子闻言，转过身，握住井上小姐的手，脸上露出一个让她放心的、充满力量的笑容：

    “大丈夫よ、井上ちゃん。私の底力、まだ見せてないんだから！”

    （没问题的，井上。我的真本事，还没完全展现出来呢！）

    她的语气轻松而自信，带着一种历经风雨后的从容。无论面对的是王子、巨星，还是来自神秘国度的天才作家，抑或是本国的文坛巨擘，她，黑柳彻子，都有信心用自己独一无二的方式，营造出一个能让真实情感自然流淌的“小木屋”。

    她整理了一下衣裙，深吸一口气，走向演播室。

    门外，隐约已经能听到工作人员最后的调试声和嘉宾入场的声音。

——

    许成军换上了岩波书店方面特意为他准备的新西服。

    这是一套来自日本本土顶级品牌“VAN”的深灰色细格纹西装。在昭和年代的经济自信期，“VAN”与“KASHIYAMA”等日本品牌代表着新兴的、融合了日式剪裁与西洋风骨的时尚，是精英人士的首选，其设计既保持了西装的挺括，又在细节处体现了精干。

    他用新买的发蜡随手抓了抓头发，让黑发呈现出自然的蓬松与纹理感，对着镜子照了照。

    镜中的年轻人身姿挺拔，合体的西装更衬出几分儒雅与锐气交融的独特气质。

    “帅！”

    他心下赞了一声，眼看时间已近下午十二点，便匆忙在酒店门口拦了一辆皇冠  Comfort出租车，赶往TBS电视台。

    到了电视台门口，他下意识地驻足，四下观望了一会，看了看这个时代东京最繁华的赤坂街区，高楼与传统的料亭交错，西装革履的行人步履匆匆，整个城市都透着一股蓬勃向上的“昭和经济动物”的劲头。

    刚收拾好心情，准备转身走向大厅，结果不知哪来一阵香风迎面而来。

    “砰！”

    一声轻微的闷响，伴随着温热的液体瞬间浸透了他胸前的西装面料。

    许成军只觉一个柔软的身躯撞入怀中，又马上弹开，紧接着便是一股带着奶香和咖啡因味道的热流在胸口迅速扩散开来。

    十二月的东京寒风一吹，湿透的布料紧贴皮肤，凉意刺骨，瞬间吹散了他方才的思绪。

    他低头一看，一位穿着时髦驼色大衣、围着丝巾的年轻女子正呆呆地看着他，手里还拿着一个倾倒殆尽的纸质咖啡杯。

    她拥有一张极为明艳大气的脸庞，眉眼间带着一丝混合了无辜与倔强的独特风情，神似猫眼三姐妹中的大姐！

    这女人反应了几秒，看清眼前这位高大英俊的男士以及他胸前那大片触目惊心的咖啡渍后，脸颊“唰”地一下红了。

    她几乎是下意识地、不管不顾地就是一个近九十度的标准鞠躬，语气充满了惊慌和歉意：

    “本当に申し訳ございません！大変失礼しました！こちらの不注意で…服のクリーニング代、必ず賠償させていただきます！”

    （真的非常抱歉！太失礼了！是我的疏忽…衣服的清洗费用，请务必让我来赔偿！）

    松坂庆子心里也是极为无语。

    她最近拍摄电影《青春の門》感觉不太顺利，与导演在某个场景的理解上有些争执，正想出来买杯咖啡透透气，结果心神不宁之下，又撞到了一个明显气度不凡、衣着考究的先生。

    拜托，要不要这么倒霉！

    她凭借《事件》、《蒲田行進曲》等作品好不容易才站稳一线女星的地位，还拿了报知电影奖最佳女主角，不是说好了嘛，出了名就会事事顺利的~。

    她真的很伤脑筋，能出现在TBS本部的，这么衣着考究的，非富即贵或是业界名人。

    在昭和年代男尊女卑观念依然严重的日本社会，若是得罪了哪位大人物，即便她是当红女星，也难免会惹来麻烦。

    许成军扶额，这叽哩哇啦一大堆日语他只听懂了“抱歉”、“赔偿”几个词，其他的真是云里雾里。

    他做出了一个温和的“停止”手势，用还不太熟练、带着口音的日语尝试沟通，发现词不达意，便转而用流利的英语说道：

    “你别着急。能说英语吗？我不是日本人，日语不太熟练。”

    松坂庆子闻言，这才抬起头，仔细看向许成军。

    刚才慌乱中没看清，此刻直面这张棱角分明、俊朗中带着书卷气的脸，她的心跳莫名漏了一拍。

    长得真帅啊！

    还这么高，身材在西装的包裹下显得匀称而挺拔，难怪刚才撞上去的“手感”这么好~

    松坂庆子脸一红，内心暗自啐了自己一口：喂，我在发什么春啊！

    她忙用着不太熟练的英语，带着歉意说道：“No  problem，  Sir.  I  said，  I'm  so  sorry  about  your  suit”

    许成军看了一眼胸前那片深色的污渍，眉头微蹙：“我一会要录制节目，恐怕来不及处理了。”

    他抬眼看向松坂庆子，语气平和地问：“这附近有什么西装店吗？”

    松坂庆子见他并未动怒，心下稍安，但听闻他急着录制，脸更红了，觉得给人添了天大的麻烦，连忙答道：“有的，附近就是赤坂Biz塔，里面有青山洋服的分店，款式多，修改也快！”

    她如同抓住救命稻草，语速飞快地介绍着，对这片区域的熟悉程度显露无疑。

    许成军听着那一串日式英文店名和地名，依旧有些茫然。

    但他抓住了核心——有店，且不远。

    他看了一眼手表，时间紧迫，便直接提议：“如果作为赔罪的话，带我找一个最近的、稍微平价一点的西装店好了。”

    “平价一点？”

    松坂庆子讶异地看了一眼许成军身上那件质地精良、剪裁合体的VAN西装，心下疑惑，能穿上这样衣服的人，还会在意价格吗？

    但她没多想，只当是对方体贴，不愿让她破费，便从善如流地点头：“好，请跟我来。”

    她带着许成君快步走向附近的商场。

    一路上，她有些紧张，忍不住用结结巴巴的英语搭话，试图缓解尴尬：“那个……真的很抱歉。我、我是松坂庆子，一个演员。”

    她小心地观察着许成军的反应，担心对方不认识自己。

    许成军闻言，脚步微微一顿，再次仔细端详了她一眼。

    松坂庆子？

    他恍然，怪不得觉得眼熟又惊艳，原来是这位被誉为“昭和第一美人”的女星。

    越糊越美的时代，这位真能排第一的~

    猫眼三姐妹大姐的原型啊~

    “原来是松坂小姐，久仰。”

    许成军微微一笑，也用英语回道，“我是许成军，来自中国的作家。”

    “作家？”松坂庆子眨了眨大眼睛，好奇地问，“许先生来TBS是……”

    “录制一个访谈节目，《彻子的小屋》。”

    “诶——？！”

    松坂庆子轻呼出声，掩住了嘴，眼中满是惊讶和羡慕，“《彻子的小屋》！许先生真厉害！我……我虽然拍了不少戏，都还没机会上过那个节目呢。”

    她语气中带着一丝不易察觉的失落，同时也再次确认了眼前这位年轻作家的分量。

    这只能说，岩波书店确实是在日本有能量。

    能让他这个出来炸到的外国人能直接进《彻子的小屋》。

    这几天，他算是了解了这节目在日本的地位。

    国民。

    非常国民。

    查尔斯王子都上过的节目~

    到了商场内的青山洋服，松坂庆子仿佛回到了自己的主场，迅速恢复了都市丽人的干练形象。

    她叽叽喳喳地穿梭在衣架间，很快就为许成军挑出了好几套符合他气质、剪裁现代又不失稳重的西装。

    “这套藏青色的很衬气质！这套深灰细纹的也试试嘛！还有这件，颜色更年轻一些！”

    她热情地把衣服塞到许成军手里，带着一丝撒娇般的恳求，“都试试嘛！我要赔礼的~”

    许成军看了眼时间，估算着还来得及，便依言一套套试穿。

    当他从试衣间走出时，不仅店员看得有些发直，连偶尔路过的顾客也忍不住侧目。合体的西装完美勾勒出他挺拔的身形，介于青年与男人之间的独特魅力，混合着东方书卷气与一种超越时代的洒脱不羁，在简单的更衣室里形成了强大的磁场。

    连松坂庆子这种在演艺圈见惯了各色帅哥型男的人，此刻也觉得心跳有些失控。

    关键不只是那张无可挑剔的俊脸和身材，更是他眼神中那种仿佛看透世情、却又带着几分漫不经心的风流意味，这种复杂而迷人的气质，吸溜~

    最终，许成军选定了一套深蓝色的单排扣西装，款式简洁利落，颜色沉稳而不沉闷。

    当他拿出钱包准备付账时，松坂庆子一把抢了过去，态度坚决：“不行！这是我的问题，怎么能让您付款呢？说好了是我赔罪的！”

    “真的没必要，松坂小姐。”

    许成军试图拿回钱包。

    “要的！”松坂庆子坚持，仰头看着他，眼神里带着日本传统女性特有的执拗与柔韧，“这件弄脏的VAN西装，我也一定会帮您送去专业清洗，保证恢复原样！”

    许成军看着她认真的样子，便笑了笑，收回手：“好吧，那就多谢了。”

    松坂庆子付完钱，心情似乎一下子明亮起来，她俏皮地眨了眨眼，提出新的建议：“许先生如果还是觉得过意不去的话……晚上节目录制结束后，请我吃顿饭吧？顺便，来取您的清洗好的衣物。”

    她的话语带着恰到好处的试探和期待。

    “好吧，一言为定。”

    “那就说定了！”

    松坂庆子笑容更加灿烂，小心地将新西装装好递给许成军，然后亲自将他带回了TBS电视台，径直引向位于大楼内部的《彻子的小屋》专用演播室入口。

    “我去拍戏啦~晚上我来找你，许君~”她挥手告别，语气亲昵自然。

    演员嘛~

    熟悉了之后就是很专业的表演啦~

    恰在此时，几位TBS的工作人员经过，显然都认识这位大明星，纷纷笑着打趣：

    “松坂小姐，谈了新男朋友了啊？真是位英俊的先生呢！”

    “什么啊！别乱说！”

    但那眼神却不自觉地瞟向许成军，带着一丝不易察觉的狡黠和更深的羞涩，并没有完全否认。

    她随即像只受惊又得意的小鹿，转身快步离开了，留下一个引人遐想的背影。

    这恰到好处的暧昧反应，正是她想要的效果。

    最近正缠着她的那位资深制片人伊藤先生，仗着在圈内的人脉和权势，明里暗里示意想要“更进一步”的交往，让她不甚其扰。

    如今，与这位气质不凡、而且即将登上《彻子的小屋》的中国知名作家传出一点“似是而非”的绯闻，正好可以用来挡掉一些不必要的麻烦，让对方知难而退。

    至于之后如何解释……那就之后再说吧！

    熟悉了之后，这点即兴的、半真半假的表演，对她这个专业演员来说，简直信手拈来。

    许成军看着她离去的方向，无奈地笑了笑。

    他不算风流，却也不下流；欣赏美，但心中有尺，行事有底线。

    日本随便玩玩吧。

    底线啊~

    他整理了一下新西装的衣领，收敛了方才略显随性的情绪，在工作人员的引导下，神情沉稳地走向嘉宾休息室。

    推开门，首先见到的是已经等在里面的大江健三郎。

    “许君，你来了。”

    大江站起身，他今天穿着一件粗线毛衣，戴着黑框眼镜，气质一如既往地带着知识分子的敏锐与些许沉郁。

    他笑着为许成军引荐休息室内的另一位长者：“这位是司马辽太郎先生。”

    许成军看向那位坐在沙发上、身形清瘦却坐姿如钟的老者。

    他穿着一件和服外褂，头发梳理得一丝不苟，面容清癯，目光锐利如鹰，透着一股从历史尘埃中淬炼出的冷静与洞悉。

    这就是司马辽太郎。

    许成军心下暗道。

    这位历史小说巨匠，简直就是日本历史故事的“人形自走科普机器”兼“顶级IP制造机”，笔下撑起了后世日本影视剧历史题材的半壁江山，用一支笔把日本战国和幕末时代写得活色生香，粉丝遍及全年龄层。

    “司马先生，久仰大名。”许成军上前，体面而不失风度。

    一场跨越国界与代际的文坛对话，即将在这小小的休息室里，先一步悄然开启。

    (本章完)


　　(https://www.weishukan.com/kan/12390/2837391.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com