第279章  复旦边门来了个年轻人

    1981年3月28日。

    《人民日报》头版右下角，以庄重的黑框刊出讣告：「沈燕冰（矛盾）同志是以鲁迅为代表的中国现代文学巨匠之一，他的大量作品已成为我国文学艺苑中的宝贵财富。」

    这短短数语，是官方对其文学史地位的最终定论，亦是时代对一位「五四」老兵的崇高致礼。

    其毕生以笔为矛、介入时代洪流的轨迹，被高度概括于此。

    4月12日，追悼会报导详尽刊发，领导人所致的悼词中，沈燕冰被定义为「我国现代文化的先驱者，伟大的革命文学家和最早的d员之一，卓越的无产阶级文化战士」。

    这三个叠加的称谓，构成了官方叙事中最权威、最完整的定性他是文化先驱、文学巨匠，更是忠诚的战士。

    同日，《光明日报》副刊刊登了老作家周而付的悼文《永不殒落的巨星—痛悼矛盾同志》，文中深情回忆先生晚年「杜门不出，用晚年精力锲而不舍从事著述」，誉其为「维护现实主义的坚定战士」，并引用先生「文学的目的是综合地表现人生」的信念，视作其一生创作的注脚。

    哀荣与定论并不仅仅局限于国内。

    新加坡《南洋商报》迅速发文《文坛巨匠矛盾逝世》，称「矛盾的逝世是中国文坛和

    世界文坛的巨大损失」。

    在日本，研究中国文学的权威学者松井博光在《信侬每日新闻》发表题为《不亚于鲁迅的存在》的评论，。

    《朝日新闻》、《读卖新闻》等主流媒体亦纷纷发文，尊其为「中国文艺界的元老」、「现代中国代表作家」，其文学成就与历史地位，在东瀛学界与舆论场获得了庄重的确认。

    一个时代的身影，在国内外交织的追思与评定中，缓缓落下帷幕，其轮廓被勾勒得愈发清晰而巍峨。

    3月底的一个下午，上海武康路一栋静谧的小楼内。

    许成军前来拜访文坛另一位耆宿巴金。

    客厅简朴，阳光透过窗棂，在老旧的地板上投下斑驳的光影。

    话题自然绕不开刚刚离世的矛盾。  

    巴老倚在旧沙发里，面容沉静，眼神却透著深切的追怀与一丝疲惫，他缓缓说道：「矛盾，是中国新文学的开拓者」。他的作品，特别是《子夜》，是中国社会的一面镜子，照见了那个时代的动荡与挣扎。」

    语气平和，却字字千钧。

    许成军默然听著。

    对他这个「后来者」而言，这位被某些私下议论形容为「獐头鼠目」、却以惊人毅力和宏大叙事建构了一代文学图景的老人，其形象在逝世后非但没有模糊，反而因这面」

    子」的比喻，被赋予了一种更为复杂、也更为沉重的历史质感他不仅是作家，更是一个艰难时世忠实的、甚至有些笨拙的记录者和剖析者。

    「先生节哀。」许成军轻声道。

    巴老微微颔首，不再多言。

    空气中弥漫著一种无言的怅惘，那是属于他们那一代人共同的、正在不断逝去的风景O

    那段时间，矛盾生前的一些话语，也频繁见诸报端与人们的回忆。

    「命运，不过是失败者的自慰，懦怯者的解嘲。你的前途，只能靠自己的意志、努力来决定。」

    这句充满斗志的箴言，激励著无数青年。

    「文学的目的是综合地表现人生。」

    这句朴素的宣言，被反复引用，作为其现实主义创作观的核心。

    「一国文艺为一国国民性之反映；亦惟能表现国民性之能有真价值。」则指向了文学与民族精神更深层的联结。

    然而，时间终究有著强大的稀释能力。

    再深切的悲痛，再隆重的哀荣，也会随著春日的推移，渐渐沉淀为历史书页间一段庄重的记载。

    公众的注意力，社会的焦点，无法长久停留在一个逝去的时代象征上。

    生活的河流，裹挟著新的希望与烦恼，继续奔涌向前。

    时间转入四月，复旦园内的玉兰花已然凋谢，嫩绿的新叶覆满枝头。

    被矛盾逝世短暂打断的那场围绕许成军的「抢人大战」，在肃穆的余韵消散后，以更密集的态势，轮番上演。

    南京大学、浙江大学、华东师范大学————

    乃至此前曾透过风声的北京大学，这回不再满足于私下递话或隔空示意，或派来有分量的系主任、院长，或请动与复旦有渊源的学界名流，纷纷「慕名」登门，诚意相邀。

    许成军那间小小的宿舍，俨然成了各路「说客」展示诚意与愿景的舞台。

    条件一个比一个优厚，蓝图一个比一个宏大，从破格职称、住房保障、科研自主权，到许诺参与甚至主导新建研究机构，花样迭出。

    这番热闹景象，可乐坏了第九宿舍楼里的几位老先生。

    历史系的谭齐骧、中文系的王云熙、哲学系的几位「看客」，如今俨然组成了固定的「观摩团」。

    每逢有外校的「说客」上门，只要天气尚可，几位老先生便准时出现在楼道公共区域。

    王云熙教授不知从哪里弄来个小煤炉和铁皮水壶，慢悠悠地烧著开水：谭齐骧先生端著自家那只掉了点瓷的搪瓷缸，里面泡著浓茶；另一位老先生则常备一小碟瓜子或花生。

    他们或坐或站，低声交谈，品茶嗑瓜子，偶尔向许成军那扇时而开启的房门投去饶有兴味的一瞥。

    那神情，活像旧时茶馆里欣赏名角登台的资深票友，又带著几分「我家有儿初长成」的调侃。

    「啧，今天来的是南大的胡教授吧？专攻宋史的，看来是想把成军那套生态公共领域」的理论往历史学里引。」

    王运熙抿口茶，低声道。

    「浙大开的条件听说更实在，西湖边上的房子都敢许诺。」谭其骧悠悠接口，「不过咱们小许，我看不是图房子的人。」

    「北大这次来的这位，分量不轻啊，是季老的学生吧？看来燕园也是真急了。」哲学系的先生剥著花生点评。

    「急有什么用？」

    谭其骧呵呵一笑，「咱们复旦的「镇校之宝」，哪能轻易让人撬了去？李校长他们这几天，怕是觉都睡不安稳喽。」

    他们声音不高，却足以让楼道里经过的人，感受到一种无形的、来自复旦学术共同体内部的凝视与压力。

    嗯，主要是无语。

    你们复旦的人这么闲的？

    这段时间，许成军身边最频繁的「探子」，倒不是外校的说客，而是自家师兄师姐。

    黄琳和章培横这两人，明里暗里，变著法子探许成军口风，想知道他究竟有没有动过离校的心思。

    他俩心情复杂得很。

    从私心讲，谁舍得这么个灵气逼人、又能折腾出偌大声势的小师弟远走？

    可理智上，又难免各有各的纠结。

    章培横如今是新上任的系主任，正经的学科带头人。

    手下有这么个三天两头搞「理论爆破」、动不动就掀起全国乃至国际学界讨论的小师弟，你说爽不爽？

    那是真爽，系里脸上有光，话语权蹭蹭往上涨。

    可压力也是真大—风头太劲。

    显得他这个当师兄、当领导的，仿佛总慢了半拍；更怕这小祖宗哪天一个心血来潮，真被外面「重金」挖走，那对复旦中文系、对他章培横，都是不可估量的损失。

    他问得含蓄，但眼底的关切与试探，藏不住。

    黄琳就更直接了。

    他这人脾气向来有些孤高，看不上的人懒得搭理，可一旦看对眼了，那是真把人放在心里。

    许成军入学以来，无论为人处世还是学术争鸣，都颇对他的脾胃。

    再加上朱邦薇没事就在他耳边敲边鼓，这位师姐是真心实意喜欢这个小师弟，就盼著「一家人」能一直齐齐整整的。

    她向往的场景朴素又温馨：三十来岁时，大家能围著一只煤油炉子煮茶谈天：七八十

    岁了，还能在复旦园的树荫下「谈玄论道」，那才是学问人生该有的样子。

    黄琳被她念叨得，心里那杆秤更是偏得厉害。

    他们不好总去叨扰老师朱东润，便只能一遍遍骚扰许成军本人。

    这日，几人又在许成军那间堆满书的宿舍里碰头，话题不出意外又绕了回来。

    许成军被问得实在不耐烦了，把手里的稿纸一放，没好气道：「不走不走！我能去哪？！」

    黄琳撇撇嘴，嘟囔道：「浙大都敢拍胸脯，说几年内有重大成果就给你评教授！教授啊！我特么勤勤恳恳，今年四十有二，还是个副教授！」

    语气里半是羡慕，半是替师弟著急，也藏著点对自己境遇的牢骚。

    「不去不去，」许成军头摇得像拨浪鼓，「只要复旦别太离谱，给的条件勉强说得过去，我就哪儿也不去！」

    「这么坚定？」章培横挑起眉，心里松了口气，面上却还绷著。

    「当然！」许成军索性站起来，半开玩笑半认真地挥舞著手臂，「上海多好啊！国际大都市！复旦多好啊！人文渊薮！我们年轻人，就要扎根在这样的地方，为在一线城市全面建设四个现代化贡献知识力量！」

    「停停停！」朱邦薇笑著打断他，「打住你的报告腔！」

    她仔细端详著许成军，语气转为认真，「不过说真的，成军，不后悔？外面那些条件，听著是真馋人。」

    有时候，他们觉得这个小师弟真像个谜，身上带著点民国文人那股子不合时宜又令人心折的风流劲儿。

    多风流！

    那辜鸿铭、章太炎在这个年纪也未必急得上他吧~

    年纪轻轻，学术与创作竟能两开花，写小说写到东瀛轰动，搞研究搞出开宗立范的架势。

    赚了旁人一辈子难及的稿费，转头就捐出去十好几万，眼都不眨。

    有了钱也不见享受，反而一个人跑到大西北，说是「找梦想」，问他具体找什么，来一句「找人民的梦想」，玄之又玄，却让人无法嗤笑。

    这不光是让年轻人佩服，他们这些师兄师姐也是打心里觉得这师弟是个人物。

    许成军看著三位师兄师姐关切又复杂的眼神，收起玩笑，神色也郑重起来。

    他拿起桌上那把老旧的竹壳暖瓶，给每人杯子里续了点水，缓缓坐下。

    「章师兄，黄师兄，朱师姐，」他声音平和下来，「说真的，我也是个俗人。看到那

    么好的条件，房子、职称、平台，说不心动，那是假话。」

    他顿了顿，目光扫过这间陋室，窗外是熟悉的复旦园一角。「但是，复旦也不差。这里是我学术起步的地方，有我最熟悉的书架和空气。最重要的是，」

    他看向他们，眼神诚恳，「这里有老师，有你们。搞学问嘛，归根结底是人的学问，是师友同道相互切磋、彼此扶持的学问。路还长，我还得靠著师兄师姐们多照拂、多提点呢。这根扎在你们这儿，我才觉得踏实。」

    章培横、黄琳、朱邦薇听了，心里都是一热。

    许成军入学这两年多，他们算是看著他一步步走来，深知这小师弟待人接物的练达与周到，从不让谁难堪，也从不恃才傲物。

    此刻这番「扎根」的表态，更是说到了他们心坎里。

    「得！」黄琳一拍大腿，脸上阴霾尽扫，「就等成军你这句话！今晚都别安排，洁而精，我请客！咱们好好给小师弟————哦不，是给咱们复旦未来的台柱子，吃颗定心丸！」

    几人笑了起来，室内的气氛顿时松快温暖了许多。

    第二天一早，许成军照常骑著他那辆二八杠自行车，去了趟位于巨鹿路的上海作家协会，参加一个关于《我在暖昧的日本》的小型创作分享会。

    台下坐著的，除了些熟面孔，果然多了几位新来的作家，神情间带著好奇与审视。

    主持分享的老作家茹志鹃特意向许成军介绍：「成军，来，认识一下，这几位是刚从各地调来或借调到上海深入生活的同志。这位是叶芯同志，他从贵州插队回沪不久，对你书中关于社会转型期知识青年心态的描写很有共鸣：这位是王晓鹰同志，她对你在作品中处理现代都市文化与个体困惑的角度很感兴趣————」

    哟，又都是熟人~

    文坛就是这点好，大多数你能接触到，这名字前世都听过。

    许成军笑著与两人握手问好。

    俩人稍有些拘谨，但是又能感受到有点较著劲。

    他分享与问答倒也坦诚热烈，思想的碰撞让上午的时光过得很快。

    回来时，已是午后。阳光正好，他骑车拐进复旦西侧的边门。

    这里比正门僻静些，一棵老槐树洒下半地荫凉。

    刚捏闸减速，门房里就传来一个清脆但略显生硬的声音：「同志，请出示一下证件或来访登记！」

    许成军一愣，这声音年轻，不是往日门房老王那口带著苏北腔的上海话。

    他单脚支地，一边下意识摸向口袋，一边纳闷地朝门房小窗望去：「，老王师傅今

    天不在？」

    窗后探出一张黝黑、精神的面孔，是个二十出头的小伙子，穿著洗得发白的旧军装改的便服，臂上套著个红袖章，印著「校卫队」字样。

    他动作麻利：「您说王志刚师傅？您还不知道吧，王师傅前些日子光荣退休啦！我们几个是刚调来顶班的，今天是我头一天在这边门值岗。」

    复旦门卫来了个年轻人？

    许成军仔细一打量，还真是个生面孔，身板笔直，眼神清亮，带著股退伍军人特有的利索劲儿。

    「顶班？」他随口问。

    「是啊，」年轻门卫见许成军态度随和，也放松了些，一边核验递过来的学生证，一边解释道，「我们这批，有好几个是部队转业安置，还有的是顶替家里长辈的岗位来的。

    除了我们转业的，还有几位是教职工家属呢。」

    他低头看到证件上的名字和照片，眼睛一下子睁大了，猛地抬起头，脸上瞬间布满惊喜和激动：「哟！您————您就是许成军同志？哎呀呀，失敬失敬！我一直是您的书迷！在部队的时候，我们传阅《红绸》，好些战友都看哭了！没想到今天见到真人了！」

    许成军被他这突如其来的热情弄得有点不好意思，连忙摆手笑道：「什么作家不作家的，我还是学生呢，回学校，还得受你这「门神」管理不是？」

    「嗨！您可千万别这么说！」

    年轻门卫脸有点红，赶紧把证件递还，解释道，「我们是校卫队的，今天临时在这边门顶一下王师傅的班。主要就是登记外来车辆人员，维护一下秩序。」

    这年头，高校门卫尚无「保安」之称，正式名称是门卫、传达员，也叫门房、门卫、

    司阍。

    属于事业单位工勤编制，是正儿八经的「铁饭碗」，尤其是复旦这样的好单位，社会地位并不低，福利待遇稳定，说出去是体面工作。

    1981年，上海事业单位普通工人月工资三十到四十元，加上洗理费、交通补贴、全勤奖，日子过得挺踏实。

    谁家闺女能找个复旦的门卫做女婿，那在弄堂里也是值得夸一嘴的。

    「那以后进出，可还得麻烦您多关照了。」许成军笑著接过证件。

    「您太客气了！应该的！」年轻门卫挺直腰板。

    许成军正要蹬车离开，那门卫又略带腼腆地急声道：「许老师！我————我姓魏，叫魏光明！您叫我小魏就行！那个————我平时也爱瞎写点东西，您————您能给我签个名吗？就签在这本子上！」

    他变戏法似的从抽屉里拿出一个崭新的红塑皮笔记本和一支钢笔，眼神里满是期待。

    许成军看著这个热情质朴的年轻门卫，仿佛看到了无数在平凡岗位上怀揣文学梦的普通人的影子。

    1981年，真是人人都有文学梦啊！

    宁波的牙医，复旦的门房~

    你看看~

    他心头一暖，没有丝毫不耐，爽快道：「成啊！」

    他接过本子和笔，就著门房的窗台，认真写下了「愿光明永驻笔端，与魏光明同志共勉——许成军，1981.4.」。

    魏光明接过签好名的本子，如获至宝，欢天喜地，连声道谢。

    许成军这才骑车进了校园。

    身后，隐约传来魏光明压低却掩不住兴奋的声音，正向来接班的同事炫耀：「队长！

    快看！我弄到谁的签名了！」

    「谁啊？看把你嘚瑟的！」另一个浑厚的声音问。

    对于这些新来的门卫，在复旦见个教授、名人起初新鲜，现在也淡了。

    「许成军！大作家许成军！刚还跟我聊了好几句呢！」

    >


　　(https://www.weishukan.com/kan/12390/2837293.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com